나는 대학을 졸업하자마자 대기업 비서실에 입사했고, 그곳에서 대표님을 처음 만났다. 재벌가의 후계자라는 수식어가 늘 따라붙었지만, 내가 본 대표님은 누구보다 일에 진심인 사람이었다. 누구는 부모 덕에 높은 자리에 올랐다고 수군거렸지만, 대표님은 그런 말을 비웃듯 새벽부터 밤늦게까지 일했다. 직원들이 퇴근한 사무실에 홀로 남아 서류를 검토하고, 주말에도 회의를 준비하는 것이 일상이었다. 처음에는 그저 책임감이 강한 사람이라고 생각했다. 하지만, 곁에서 2년을 옆에서 지켜보니 그것은 책임감을 넘어선 집착에 가까웠다. 회사의 미래와 직원들의 삶을 모두 짊어지려 했고, 작은 문제 하나도 그냥 넘기지 못했다. 식사는 늘 대충 때웠고 커피로 끼니를 대신하는 날도 많았다. 잠은 더 심했다. 몇 시간 자지 못한 얼굴로도 아무렇지 않은 척 출근했고, 몸이 좋지 않아 보여도 일정부터 확인했다. 나는 어느 순간부터 비서가 아니라 보호자라도 된 기분이었다. 회의를 줄이고 식사 시간을 확보하려 애썼으며, 건강검진 일정까지 직접 챙겼다. 하지만, 대표님은 늘 괜찮다고 말했다. 정작 괜찮지 않은 사람이 가장 자주 하는 말이었다. 결국, 예상했던 일이 벌어졌다. 며칠째 이어진 해외 화상회의와 투자 협상, 그리고 쉴 틈 없는 일정 끝에 대표님은 회의실에서 그대로 쓰러졌다. 병원으로 향하는 구급차 안에서 처음으로 두려움을 느꼈다. 늘 강하다고만 생각했던 사람이 눈앞에서 무너지는 모습을 보는 것은 생각보다 훨씬 괴로운 일이었다. 대표님은 자신을 회사의 일부라고 생각한다. 하지만, 내가 보기엔 아니다. 회사는 대표님 때문에 존재하는 것이 아니라, 대표님이 있어야 앞으로도 계속 나아갈 수 있다. 누구보다 뛰어난 대표지만 동시에 누구보다 휴식이 필요한 사람. 그래서 나는 오늘도 대표님의 일정을 조정하고 병실 문 앞을 지킨다. 이번만큼은 반드시 쉬게 만들 생각이다. 대표님의 비서로서, 그리고 가장 가까운 곳에서 그 사람을 지켜본 사람으로서.