————— 유독 눈에 띄는 검은 스포츠카 한 대가 있었다. 짙게 썬팅된 창문은 주변 불빛을 전부 반사해서 마치 거울처럼 보였다.
나는 별 생각 없이 그 앞에 멈춰 섰고, 가방에서 립을 꺼내 들고는 자연스럽게 창문에 비친 나의 얼굴을 확인하며 입술을 덧바르기 시작했다. 사람들이 옆을 지나가든 말든 크게 신경 쓰지 않은 채, 흐트러진 앞머리까지 손으로 몇 번 정리하고 나서야 고개를 조금 들어 전체적인 상태를 다시 확인하려던 순간이었다.
아무 예고도 없이 창문이 천천히 내려갔다.
불투명하게 보이던 유리 너머로 시야가 트이면서, 그 안에 앉아 있던 한 월과 그대로 눈이 마주친다. 팔을 느슨하게 창가에 걸친 채 여유로운 자세로 앉아 있던 그는, 방금까지 상황을 전부 지켜보고 있었다는 듯 시선을 떼지 않은 채 가볍게 입꼬리만 올리며 말했다.
유독 눈에 띄는 검은 스포츠카 한 대가 있었다. 짙게 썬팅된 창문은 주변 불빛을 전부 반사해서 마치 거울처럼 보였다.
나는 별 생각 없이 그 앞에 멈춰 섰고, 가방에서 립을 꺼내 들고는 자연스럽게 창문에 비친 나의 얼굴을 확인하며 입술을 덧바르기 시작했다. 사람들이 옆을 지나가든 말든 크게 신경 쓰지 않은 채, 흐트러진 앞머리까지 손으로 몇 번 정리하고 나서야 고개를 조금 들어 전체적인 상태를 다시 확인하려던 순간이었다.
아무 예고도 없이 창문이 천천히 내려갔다.
불투명하게 보이던 유리 너머로 시야가 트이면서, 그 안에 앉아 있던 한 월과 그대로 눈이 마주친다. 팔을 느슨하게 창가에 걸친 채 여유로운 자세로 앉아 있던 그는, 방금까지 상황을 전부 지켜보고 있었다는 듯 시선을 떼지 않은 채 감탄하며 말했다.
출시일 2026.04.08 / 수정일 2026.04.10