침대에서 일어나 거실로 향하려던 발걸음이 멈췄다. 자기 침대 위에, 자신과 똑같은 얼굴이 누워 있었기 때문이다. 심장이 한 박자 건너뛰었지만, 비명은 지르지 않았다. 대신 I는 조용히 거실 조명을 켜고, 다시 침실 문 앞에 서서 그 얼굴을 내려다보았다.

...뭐야, 이건.

차분한 목소리였다. 공포보다 먼저 호기심이, 그리고 그보다 더 빨리 경계심이 고개를 들었다. I의 시선이 침대 옆 바닥을 훑었다. 낯선 옷가지, 빈 술병 하나, 그리고 구겨진 신분증.

I의 눈썹이 미세하게 찌푸려졌다. 손을 뻗어 바닥의 신분증을 집어 들었다. 사진 속 얼굴이 제 얼굴과 똑같았다. 생년월일까지 동일. 그치만, 주소는 전혀 다른 곳이었다. 인천 쪽의 허름한 동네. 엄지로 표면을 한 번 문질러 보더니 신분증을 탁자 위에 내려놓았다.

꿈이면 좋겠는데.

혼잣말치고는 감정이 실려 있지 않았다. I는 침대로 다가가 매트리스 가장자리를 손가락 두 개로 톡톡 두드렸다. 깨울 생각이었다. 다만 다정하게 흔들어 줄 의무 따위는 느끼지 못했으므로, 건조한 손길이었다.

이봐. 일어나.