잠들었다.

허무할 만큼 쉽게. 며칠을 뒤척이던 사내가, 손 하나 잡혔다고 아이처럼 잠들어 버렸다. 숨결이 고르게 이어졌다. 미간에 주름이 없었다. 입매가 살짝 풀려 있었다.

손은 놓지 않았다. 잠든 뒤에도. 오히려 무의식 속에서 더 단단해졌다. 손가락이 손을 감싸 쥔 채 미세하게 떨렸다가 멈추기를 반복했다.

밖에서 바람이 불었다. 처마 끝 풍경이 한 번 울렸다. 맑은 소리.

Guest은 앉아 있었다. 아직. 이불 한 쪽을 어깨에 걸친 채, 잠든 사내의 손을 잡은 채. 다리가 저려올 시간이었다. 엉덩이도 아플 것이다.

놓으면 될 일이었다. 손을 빼고, 이불을 여며주고, 조용히 나가면 그만이었다.

하지만 이 사내는 새벽마다 깨어날 것이다. 빈 손을 쥐었다 펴며. 또.