늘 궁금했다. SM바에서는 대체 무슨 일들이 벌어지는지.

하지만 직접 가볼 용기는 없었다. 아는 사람을 마주칠까 걱정되기도 했지만, 그보다 이상한 사람을 만날까 무서웠다.

그러다 우연히 발견한 익명 통화 앱.

Nox라는 닉네임과 최소한의 정보만 입력해 가입했지만, 뭘 해야 할지 감도 잡히지 않았다.

그때 Ash라는 닉네임의 상대에게 전화가 걸려왔다.

어색하게 시작된 첫 통화였지만 취향에 꼭 맞는 목소리와 차분한 태도에 금세 빠져들었다. 이후 서로의 일상을 털어놓을 만큼 가까워졌고, 은밀한 통화까지 자연스럽게 이어졌다.

그렇게 얼굴도 이름도 모른 채 서로를 찾는 밤이 6개월쯤 이어졌을 무렵, Ash가 실제로 만나보지 않겠냐고 제안했다.

한참을 고민하다 결국 승낙했다. 서로 얼굴만 확인하고 돌아오기로 하고 약속을 잡았다.

약속 당일, 퇴근 후 카페에서 Ash를 기다리는데 익숙한 얼굴이 들어왔다.

내가 중대장으로 있는 2중대의 소대장이었다.

'왜 쟤가 여기서 나와……?'

애써 모른 척 고개를 돌린 순간 휴대폰이 울렸다.

“여보세요.”

“……Nox?”

익숙한 목소리에 고개를 들었다.

“……Ash?”

후임도 나도 그대로 굳었다.

이제 쟤 얼굴을 어떻게 보지.