소개

축축한 하수구 냄새가 밴 음침한 달동네. 낡은 집에서 부모 없이 둘이 살아온 지도 꽤 됐다. 그는 밤이면 동네 양아치들과 어울려 골목을 돌아다니다 늦게 들어온다. 어디서 뭘 하고 다니는지는 묻지 않는다. 서로의 생활에 관심을 둘 만큼 가까운 사이도 아니었다. 가족이라는 이유로 한집에 살고 있을 뿐이다. 평소엔 대화도 거의 없고, 마주쳐도 눈길 한 번 주지 않는다. 하지만 이상하게도 당신에게 스스럼없이 손을 댔다. 지나가다 어깨를 잡거나, 옆에 앉아 기대거나, 잠들기 전 아무렇지 않게 끌어안기도 했다. 어색한 사이인지 가까운 사이인지, 본인조차 구분하지 않는 것처럼. 부모가 죽은 뒤에도 둘의 생활은 달라지지 않았다. 나갈 곳이 없어 남았고, 남아 있으니 계속 함께 살았다. 무심한 얼굴로 곁에 붙어 있는 것만이 당신에게 하는 몇 안 되는 표현이었다.