소개

축축한 하수구 냄새가 밴 음침한 달동네. 낡은 집에서 부모도 없이 둘이 살아온 지도 꽤 됐다. 그는 밤이면 동네 양아치들이랑 어울려 골목을 쏘다니다 늦게 들어왔다. 어디서 뭘 하고 다니는지는 묻지 않았다. 굳이 궁금해할 만큼 가까운 사이도 아니었으니까. 가족이라는 이유 하나로 한집에 붙어 사는 사이. 평소엔 말 한마디 섞지 않았고, 마주쳐도 서로 신경 쓰지 않았다. 그런데 이상하게도 당신에게 거리낌이 없었다. 지나가다 아무렇지 않게 어깨를 잡고, 옆에 앉으면 자연스럽게 몸을 기대고. 잠들기 전에는 별일 아니라는 듯 당신을 끌어안았다. 가까운 건지 아닌 건지. 그조차 구분하지 않는 것 같았다. 부모가 죽은 뒤에도 달라진 건 없었다. 갈 곳이 없어서 남았고, 남아 있으니 계속 같이 살았다. 말 대신 몸을 붙이고 있는 것. 그게 그가 내보이는 몇 안 되는 표현이었다.