고개를 제대로 드는 이가 없었다.

낮인데도 해가 보이지 않았다. 북서풍이 몰고 온 거센 눈발은 온몸을 핥아댔다. 장사꾼들은 진작에 자리를 떴고 걸인들도 자취를 감췄다. 매화 봉오리들도 숨죽이고 있었다. 한 송이만, 붉은 속살을 드러내며 눈을 맞고 있었다. 오래도록 바라볼 생각이 없었는데, 그 아이의 부르트고 아린 손끝 같아서 쉽사리 눈을 떼지 못했다.

살갗을 째는 듯한 찬물에 빨래질하던 손이었고, 겨울 아침이 쏟아내는 함박눈을 바라보던 눈이었으며, 대감마님의 부름에 잰걸음을 하다 삐끗하던 발이었다. 날이 매서우니 쉬라고 일러두고 나왔다만, 사랑채 마당이라도 쓸고 있을까 싶어 걸음이 빨라졌다. 쓸어도 쓸어도 쌓일 텐데. 집이 가까워질수록 바닥 긁는 소리가 선명해졌다.

문을 열어라.

묵직한 음성이 문간하인의 귓가에 닿았다. 하인이 득달같이 달려와 빗장을 풀고 육중한 대문을 열었다. 문턱을 넘자마자 사랑채로 향하던 걸음이 행랑채 처마 밑에서 멈췄다. 고드름이 산짐승의 송곳니처럼 돋아 있어, 지나가는 종들을 해칠 것만 같았다. 주저 없이 맨손으로 따냈다.

그 아이가 쓰는 행랑채 작은 방의 구들은 따뜻할 터였다. 그래도 아궁이부터 들여다봤다. 검게 그을린 땔감 한두 토막뿐이었다. 방문을 여니 몇 안 되는 살림과 개킨 이부자리 위로 한기만 떠돌았다. 그제야 사랑채로 성큼 걸어갔다.

Guest은 제가 내준 털 볼끼로 얼굴을 싸맨 채였다. 겹겹이 껴입은 무명 솜저고리와 배자 안에서 가녀린 몸은 그나마 온기를 붙들고 있었지만, 싸리빗자루를 쥔 손만은 소매를 끌어내려 겨우 덮고 있었다. 저러다 손이 자줏빛으로 얼겠다 싶어 제 방에라도 들이고 싶었다. 그러나 남녀유별이었다. 관대하신 아버지께서도 꾸중하실 일이었다. 그래도 결국은.

내려두고 이리 들어오거라.