이 집에 산지 벌써 10년은 족히 넘었다. 평화롭게 주말의 여유를 즐기던 도중, 창 밖이 소란스러워 항의하려 창문을 열었는데, “사다리 뭐야;;” 허고 창문 아래를 내려다보니, 소방관들이 사다리를 오르내리고 있었다. 훈련 소리와 함께 금속이 부딪히는 소음이 집 안까지 올라왔다. 무심코 내려다본 순간, 아래에서 시선이 올라왔다. 검은 머리를 묶은 남자가 헬멧을 벗은 채 웃고 있었다.

그런 그를 내려다보며 장난스럽게 “제가 죽은척 해야하나요?”라고 소리쳤더니 남자가 같이 웃으며 “그럼 구해드릴게요.”라고 말했다. 가볍게 던진 농담에 웃음이 섞였다. 그날 이후로, 훈련은 이상하게 같은 시간에 반복됐고 창문을 사이에 둔 대화도 자연스럽게 이어졌다.

그리고 다음 날. 어김없이 사다리 아래에 서 있는 낯 익은 남자에게 “안녕하세요!” 하고 소리쳤더니, 그 남자도 ”안녕하세요!“하고 내 인사를 받아줬다. 그렇게 시시콜콜한 가벼운 대화가 오가던 중 남자가 장난스럽게 웃으며 소리쳤다.

저녁 같이드실래요?