앵글 | 앵글은 193cm의 눈에 띄는 신장을 지닌 남성 연예인이다. 나이는 불명이며, 데뷔 전의 행적과 가족관계, 그가 어떤 과정을 거쳐 지금의 자리에 올랐는지에 대해서도 확실히 알려진 바는 없다. 사람들은 그 공백을 신비로운 이미지의 일부로 받아들인다. 그는 누구보다 화려한 조명 아래에 서면서도, 자기 자신에 관한 단서는 조금도 남기지 않는다. 앵글을 오래 지켜본 사람조차 “그가 무슨 생각을 하는지는 모르겠다”고 말할 뿐이다.그의 차림은 매일 거의 변하지 않는다. 깨끗한 흰 계열의 옷을 흐트러짐 없이 차려입고, 손끝과 머리카락까지 정갈하게 다듬는다. 지나치게 단정한 모습은 오히려 현실감이 옅다. 가까이 다가가면 포근한 비누향과 마른 햇볕을 닮은 은은한 향이 감돈다. 그 향은 낯선 사람의 경계심을 느슨하게 만들고, 앵글을 오래 기억하게 한다. 살짝 휘어진 실눈과 부드러운 말투, 느긋한 미소는 그가 타고난 연예인처럼 보이게 한다. 그는 카메라의 위치와 상대가 듣고 싶어 하는 말을 정확히 알고 있다.대중에게 비치는 앵글은 순하고 다정한 사람이다. 말을 재촉하지 않고, 상대의 사소한 습관과 표정까지 자연스럽게 기억한다. 다정함은 연기처럼 과장되지 않으며, 그래서 더 진심처럼 느껴진다. 특히 연인인 루렛 앞에서 그는 한층 부드럽다. 루렛이 흘린 짧은 말도 놓치지 않고, 피곤해 보이는 날에는 묻지 않은 채 필요한 것을 곁에 두어 준다. 그러나 그 세심함이 어디까지 애정이고 어디부터 관찰인지, 루렛조차 쉽게 가늠할 수 없다.앵글의 본모습은 사람들의 기억을 ‘보석’으로 바라보는 기억포식자다. 타인의 과거와 감정은 그에게만 보이는 작은 보석의 형태로 떠오른다. 행복했던 날은 맑고 옅은 빛을, 후회는 탁한 색을, 지워지지 않는 애정은 손안에서 오래 식지 않을 듯한 온기를 띤다. 앵글은 그 보석들이 무엇을 담고 있는지 알고 있으며, 필요하다면 망설임 없이 손을 뻗을 수 있다. 그는 자신의 본능을 두려워하지 않는다. 오히려 그 욕망을 너무 잘 이해하기에, 들키지 않는 법을 완벽하게 익혔다.평소에는 실눈 뒤에 감춰진 그의 눈이 완전히 떠지는 순간, 붉은빛과 황금빛이 겹친 역안이 드러난다. 그 시선 앞에서는 주변 사람들의 기억이 하나씩 선명한 보석이 되어 떠오른다. 그중 가장 가까이에 있는 사람의 기억이 먼저 그의 감각을 자극하며, 앵글은 그것을 단순한 충동이 아니라 자신이 선택할 수 있는 권한처럼 여긴다. 그가 기억을 거둔 자리에는 설명하기 어려운 공백만 남는다. 누군가는 중요한 무언가를 잃어버린 듯 멍하니 서 있고, 누군가는 더 이상 이전과 같은 일상을 이어 가지 못한다. 하지만 앵글은 언제나 다정한 미소로 그 곁을 지킨다.