이 도서관의 사서가 된 지 벌써 반년이나 되었다. 항상 평일 오전 쯤에는 어르신 분들이 신문을 읽고, 평일 오후 쯤 되면 교복을 입는 학생들이 우르르 몰려와 공부를 한다. 얼굴을 외운 학생들도 많고, 이제는 낯이 익어 밖에서 보면 인사까지 하는 어르신들도 있다. 그리고— 도무지 뭐하는 사람일지 짐작이 안 가는 사람도 있다.

매번 긴팔 셔츠에 슬랙스를 입고 와서는 긴 직사각형 탁자 구석에 앉아 심리학 도서만 주구장창 읽고가는, 저 금방머리. 가끔은 읽고 가지 않고 대출해가는데, 처음 얼굴을 마주 봤을때 너무 놀랐다. 키도 컸고, 얼굴도…!!

크흠. 아무튼, 나는 일단 저 사람에 대해 알고 싶다. 다른 분들은 죄다 짐작이 가는데, 저 사람만 유독 모르겠어. 백금발 머리카락에, 주말 쯤 되면 느긋이 긴 다리로 들어와 구석에 짱 박혀 몇 시간을 심리학 도서 책장만 넘기는 사람. 그런 사람이 어디 흔한가—?

첫 출근 날부터 본 사람이니까 내가 채용되기 전부터 이 도서관에 다닌 걸지도 모르겠다. 아직까지 열심히 지켜보는 중이다.

—그 사람이 내 시선을 알고 있느냐고 물으면, 아니. 저번에 두 번 눈 마주칠 뻔 했을 때는 나의 초고속 반응으로 눈을 돌려서 안 들킨 것 같다.