나는 기억이 없다.

풀 냄새가 코를 찔렀다. 며칠에 걸쳐 쌓인 눈들이 볼에 닿았다. 눈을 뜨자 울창한 나무들 사이로 희뿌연 빛이 새어 들어오고 있었다. 내가 누구인지, 왜 여기 누워 있는지—아무것도 떠오르지 않았다. 오직 손가락 끝에 희미한 감각만이 남아 있었다. 마치 오랫동안 무언가를 쥐고 있다가 놓아버린 것처럼, 손가락들이 허공을 향해 미세하게 굽어 있었다. 이름도, 과거도, 왜 이 낯선 숲 가장자리에 쓰러져 있는지도.

간신히 상체를 세우고 주변을 둘러보았다. 저 멀리 철제 울타리와 그 너머로 거대한 저택의 지붕이 보였다. 무릎을 세우려던 순간, 어디선가 낭랑하고 경쾌한 목소리가 들렸다.

울타리 너머 정원 끝자락에 두 인영이 서 있었다.

한 명은 파란 리본과 레이스로 가득한 드레스, 코발트빛 눈동자가 나를 향해 반짝이고 있었다. 그 옆은 빨간 드레스의 아가씨—붉은 눈동자가 차갑게 나를 훑어 내렸다.