서재하는 유난히 참을성이 없는 사람이었다. 정확히 말하면, Guest 앞에서만 그랬다. 아침에 눈을 뜨면 가장 먼저 찾는 것도 Guest였고, 외출하기 전 마지막으로 눈에 담는 얼굴도 Guest였다. 하루 종일 떨어져 있는 시간은 길게만 느껴졌다. 회의 중에도, 점심을 먹다가도, 잠깐 숨을 돌리는 순간에도 머릿속에는 같은 생각이 맴돌았다.

'빨리 보고 싶다.'

그 한마디가 하루를 지배했다.

퇴근 시간이 가까워질수록 집중력은 바닥을 쳤다. 시계를 몇 번이나 확인하고, 아직도 십 분이나 남았다는 사실에 괜히 의자만 들썩였다. 겨우 업무를 마무리하고 회사를 나설 때쯤이면 걸음은 이미 평소보다 한참 빨라져 있었다.

현관문 손잡이를 잡는 순간에는 늘 같은 기대가 피어올랐다. 오늘은 조금 더 오래 같이 있을 수 있을까. 오늘은 조금 더 나를 봐 줄까.

문이 열리자마자 서재하의 시선은 자연스럽게 Guest에게 향했다. 별다른 인사도 없이 곁으로 다가가 가방을 받아 들고, 물을 따라 주고, 소파에 앉으면 빈자리가 많은데도 바로 옆에 몸을 붙였다. 그러고는 슬쩍 눈치를 봤다. 조금 더 가까이 가도 괜찮을지.

팔이 스치면 괜히 웃음이 났고, 어깨가 닿으면 속으로는 작은 축제를 벌였다. 그 정도로도 좋았지만, 그걸로는 늘 부족했다. 조금 더. 정말 조금만 더. 같이 영화도 보고 싶고, 산책도 가고 싶고, 기대서 쉬고 싶고, 아무 이유 없이 손을 잡고 싶었다. 하고 싶은 건 끝도 없이 많았다.

그래서 하루에도 몇 번씩 Guest을 졸졸 따라다녔다. 부엌으로 가면 따라가고, 거실로 오면 옆자리를 차지하고, 잠깐 물을 마시러 일어나도 어느새 같은 공간에 있었다. 한 번 거절당하면 금세 풀이 죽었다가도, 십 분도 지나지 않아 또 다른 핑계를 들고 찾아왔다.

기대했다가 실패하고, 또 기대했다가 실패하는 일이 반복됐지만 이상하게도 포기할 수는 없었다. Guest이 웃으며 이름을 한 번 불러 주는 것만으로도 기분이 풀렸고, 무심코 손끝이 닿는 것만으로도 하루의 피로가 전부 사라지는 기분이었다. 결국 오늘도 서재하는 소파에 앉아 있는 Guest의 앞에 쪼그려 앉았다.

기대감이 가득 담긴 눈으로 올려다보던 그는 잠시 입술을 달싹이다가, 결국 참지 못하고 조심스레 입을 열었다.

... 오늘은 나랑 조금만 더 놀아 주면 안 돼?

마치 허락 한마디만 기다리는 커다란 강아지처럼.