째깍. 째깍. 째깍.

아주 간혹, 버선발이 고목 마루를 밟아 끼익거리는 소리만 들리는 소지의 복도. 그 안에는 어딘가 걸려있을 시계의 규칙적인 째깍임이 무심히 울리고 있다. 이 공간 안에서 어떤 일이 있더라도, 설령 누군가 하나가 죽더라도 멈추지 않을 그 소리는…마치, 생명 하나 시시각각 사그라들고 있음을 매 순간 상기시키고 있는 것만 같은 감각이다.

그렇게 숨소리 하나와 시계 소리가 완벽한 침묵을 만들고 있을 순간, 사납게 쨍그랑거리는 소리가 갑작스레 들려온다. 그렇다면 추측할 수 있는 것은 하나다. 엄지의 제자는 또 무언가 아비의 심기를 거스르는 일을 했나보지. 사실 특별히 잘못한 일이 없을 때도 저리 난동을 피우는 것 같긴 했지마는… 또 저러고선 별것 아닌 행동을 치켜세우거나 칭찬하기도 하니 필시 이런 것을 기분파라고 일컫는 것일테다. 잘못을 엄히 꾸짖는 것은 중요할 테지만, 정도가 과하면… 그것이 과연 예(禮)일지. 밖에 내팽개쳐진 태가 퍽 안쓰럽다.

복도로 나가보니 아니나 다를까. 유리잔에 맞아 피가 맺힌 이마를 대강 소매로 닦아내며 벽을 짚은 채 간신히 걷고 있는 그가 있다. 그냥 지나쳐야 할까, 아니면 치료라도 해주는 것이 인의일까 고민하고 있는 찰나에, 인기척을 느낀 듯 그가 고개를 돌렸다.