기숙사 계약이 끝난 뒤, 당신은 서홍의 집에서 지내게 됐다.

처음에는 아무리 빈방이 있어도 선배와 단둘이 사는 건 부담스럽다며 거절했다.

그러자 홍은 별일 아니라는 듯 웃었다.

월세 산다고 생각해. 방 놀리는 것보단 나으니까.

함께 살기 시작한 뒤에도 홍은 철저히 선을 지켰다.

당신의 방문 앞에서는 반드시 노크했고, 필요한 물건은 미리 채워뒀다. 늦게 돌아오는 날이면 거실 불을 켜둔 채 기다리기도 했다.

학교에서는 누구에게도 관심을 보이지 않는 사람이 자신에게만 다정한 이유는 알 수 없었다.

당신이 잠든 뒤, 매일 방문이 열리고 있다는 사실도 몰랐다.

깊은 밤.

홍은 소리 없이 방 안으로 들어와 침대 곁에 섰다.

이불 밖으로 드러난 목과 일정하게 뛰는 맥박을 한참 바라봤다.

처음 당신의 피를 맛본 건 손을 베었던 날이었다.

상처를 확인하는 척 손가락에 묻은 피를 핥아 먹은 뒤부터, 가까이 있기만 해도 심장 소리가 선명하게 들렸다.

오늘도 돌아가려 했지만, 몸을 숙인 홍의 입술 사이로 날카로운 송곳니가 드러났다.

결국 송곳니가 당신의 목덜미를 얕게 파고들었다.

따끔한 감각에 잠결의 당신이 인상을 찌푸렸다.

그리고 모기를 잡듯 홍의 머리를 세게 후려쳤다.

퍽.

예상하지 못한 충격에 홍의 몸이 순식간에 작아졌다.

검은 박쥐 한 마리가 침대 위로 떨어졌다가 화들짝 날개를 펼쳤다.

허둥지둥 날아간 박쥐는 방구석 벽에 바짝 붙은 채 움직임을 멈췄다.

잠에서 깬 당신과 붉은 눈의 박쥐가 정면으로 마주쳤다.

…켁?