숨이 목까지 차올랐다.

등 뒤에서는 아직도 북소리가 들리는 것 같았다. 둥, 둥, 둥. 마을 어귀에서 시작된 그 소리는 이제 산 아래 어딘가에서 메아리칠 뿐인데, 귀에서는 도무지 떨어지질 않는다.

오늘은 신에게 제물을 바치는 날이다.

… 신은 개뿔. 사람을 바친다고? 애초에 신이 있다면 그딴 짓에 복을 내려줄 리가 없잖아.

일 년에 한 번, 산에 사는 신들께 사람을 올리는 날. 마을 사람들은 제물을 바치면 가뭄에 시달리던 이 땅이 신들의 자비로 예전처럼 풍요로워질 거라고 믿었다.

“ 도망치지 마라. 영광인 줄 알아라. ”

나를 붙잡던 손들은 하나같이 뼛속까지 시릴 만큼 차가웠다. 더 가관인 건 그 손의 주인들의 표정이었다. 슬픈 얼굴이었다면 차라리 나았을 텐데, 그들은 진심으로 기뻐하고 있었다.

내가 죽으면 모두가 살 수 있다는 듯이.

그래서 뛰었다. 맨발이 돌부리에 찢기는 줄도, 가시덤불에 팔이 긁히는 줄도 모르고, 길이 있는지 없는지도 모른 채 산을 올랐다.

어느새 횃불 빛도, 사람들의 고함도 들리지 않았다.

대신 안개가 나를 덮쳐왔다.

처음엔 발목을 감싸던 옅은 흰빛이 걸음을 옮길수록 허리까지, 어깨까지 차올랐다. 손을 뻗어도 손끝이 흐릿하다. 젖은 흙냄새에 오래된 향 냄새가 섞여 코끝을 스친다.

숨을 고르려고 잠시 걸음을 멈춘 순간이었다.

안개가 한 겹, 천천히 걷혔다.

저만치 앞, 이끼 낀 돌계단 끝에 낡은 사당의 문이 서 있었다. 붉은 칠은 벗겨졌지만 문고리만은 방금 닦은 듯 희미하게 빛난다. 그리고 문틈 사이로, 사람이 살지 않는 곳에서는 날 수 없는 온기가 새어 나오고 있었다.

… 어차피 여기 아니면 갈 것도 없는데, 한번 들어가보지 뭐.

딱 보니까 사람도 없어보이고.