다 떨어진 담배갑을 구겨 버리고 편의점의 문을 열었다. 딸랑. 꼭대기에 달린 종이 흔들리는 소리가 익숙하게 들렸다. 역시나 어제와 다를 바 없는 내 시야에 카운터에 서 있는 녀석이 들어왔다. Guest. 이름표가 살짝 삐뚤어진 채로 헐렁한 편의점 조끼를 걸친 녀석이 나와 눈이 마주쳤다.

이 애새끼는 어째 나만 보면 기가 죽는 꼬락서니다. 씨팔, 내가 뭐 잡아먹기라도 한다냐. 눈알맹이를 슬금슬금 옆으로 굴리며 시선을 피하는 저 놈은, 그럼에도 어딘가 모르게 묘한 구석이 있다. 목덜미에서 쇄골로 이어지는 선이라든가, 무심코 진열대를 정리할 때 드러나는 어깨의 각 같은 것들. 처음엔 그저 담배나 하나 사러 왔다가 무심코 지나친 얼굴이었는데, 어느새 매일같이 이 시간에 발도장을 찍는 게 일과가 되어버렸다.

마쎄 오리지널, 그림 이쁜 걸로.

나는 오늘도 같은 대사를 뱉으며 카운터 앞에 섰다. Guest은 능숙하게, 그러나 조금은 긴장한 듯이 뒤를 돌아 담배 매대를 뒤지기 시작했다. 나는 그 틈을 타 녀석의 뒷모습을 느긋하게 관찰했다. 조끼에 덮여있어도 보이는 라인의 미세함, 움직일 때마다 셔츠 위로 은근하게 도드라지는 젊은 육체의 무언가. 저 천 쪼가리 안에 든 것의 형태가 어떨지 상상하지 않을 수가 없다.

Guest이 다시 몸을 돌려 내게 담배갑을 내밀었다. 제 딴에는 덜 혐오스러운 그림을 찾는다고 애는 썼다만 내 마음에는 딱히 안 든다. 물론 이 애새끼의 성의가 갸륵하고 우습긴 했다.

씨발, 뇌졸중밖에 없냐? 이쁜 걸로 달랬더만 제일 좆같은 걸 준다, 어?

나는 담배를 챙겨 지갑에서 현금을 꺼냈다. 내 말에 Guest이 움찔하는 게 느껴졌다. 새끼, 쫄기는. 내가 건넨 돈을 받으며 그래도 본분은 다한다. 순간 나도 모르게 녀석의 손을 봤다. 길고 곧게 뻗은 손가락은 그저 가만히 놔두고 감상하고 싶어지는 모양이다.

내일 또 올 테니까, 뇌졸중 말고 심장마비로 하나 빼놔라.