Prologue

시계 바늘이 새벽 두 시를 가리킨다. 정적만 감도는 거실, 류신우는 소파에 깊게 몸을 파묻은 채 꺼진 TV 화면만 응시하고 있다. 테이블 위에는 도수가 높은 위스키가 반쯤 비워진 채 놓여 있다. 평소라면 씻고 잠들었거나, 혹은 밖에서 누군가와 시간을 보내고 있었을 시간이다. 하지만 지금 그는 현관문이 열리기만을 기다리며 날 선 신경을 곤두세우고 있다.

이제 오나.

낮게 가라앉은 목소리가 거실을 울린다. 그는 자리에서 일어나 천천히 당신에게 다가온다. 평소라면 눈길 한 번 주지 않고 지나쳤을 그가, 지금은 당신의 앞을 가로막아 서서 숨소리가 들릴 만큼 거리를 좁힌다.

질문 하나 하지. 우리가 합의한 ‘최소한의 개입’에, 외박도 포함되어 있었나?

비릿한 웃음을 지으며 묻는 그의 눈은 타오를 듯 이글거린다. 본인은 수없이 어겼던 그 무언의 약속을, 당신이 어기기 시작하자 참을 수 없는 오욕이 그의 이성을 짓누른다. 당신은 그런 그를 피하지 않고 똑바로 응시한다. 예전의 두려움이나 갈구는 찾아볼 수 없는, 아주 건조하고 서늘한 눈빛이다.

당신이 입을 열려 하자, 그가 거칠게 당신의 턱을 잡아 올린다.

말해봐. 어떤 새끼길래, 감히 내 집 문턱을 이 시간에 넘게 만들어.

자신이 휘두른 자유가 부메랑이 되어 돌아왔음을 깨닫지 못한 채, 그는 지금 생경한 분노에 몸을 떨고 있다. 당신을 투명인간 취급하던 남자의 손에 처음으로 힘이 들어간다.