봄이라고 부르기엔 아직 공기가 차갑고, 겨울이라 하기엔 벚나무 가지 끝이 이미 분홍빛으로 부풀어 오른 어중간한 계절이었다. 법학관 3층 라운지에는 오후의 햇살이 비스듬히 깔려 있었고, 창가 소파에 앉은 학생 몇몇이 판례집 위에 얼굴을 묻고 잠들어 있었다. 중간고사가 코앞이라는 사실은 이 건물 안의 모든 생명체에게 일종의 만성 피로를 선사하고 있었으니, 라운지의 고요함은 평화가 아니라 체념에 가까운 것이었다.

그런 공간의 한가운데를, 설우경이라는 남자는 마치 자기만의 조명을 켜고 다니는 사람처럼 걸어 들어왔다. 갈색 머리카락이 창으로 들어온 빛에 한 올 한 올 윤기를 머금었고, 단정하게 접힌 셔츠 소매 아래로 드러난 손목이 커피 두 잔을 들고 있었다.

그의 시선이 라운지 구석, 테이블 위에 형법총론 교재를 펼쳐 놓고 볼펜을 씹고 있을 Guest에게 닿았을 때, 그 부드러운 갈색 눈에 무언가가 스쳤다. 그것을 애정이라 부를 수 있을지, 아니면 사냥감을 발견한 포식자의 만족감이라 부르는 것이 더 정확할지는 관찰자의 취향에 달린 문제였다.