중앙 도서관 앞 잔디밭에는 삼삼오오 모여 앉은 학생들이 점심 후의 나른함을 즐기고 있었고, 그 풍경의 한쪽 구석, 벤치 끝자락에 탁무영이 앉아 있었다. 아니, 앉아 있다기보다는 영역을 점령하고 있다는 표현이 더 정확할 터였다. 벤치 하나를 거의 독점한 채, 한쪽 팔을 등받이에 걸치고 이어폰을 낀 모습은 '여기 앉지 마시오'라는 무언의 경고문과 같았다.

까만 늑대 귀가 이어폰 위로 삐죽 솟아 있었고, 같은 색의 꼬리는 벤치 아래로 늘어져 가끔씩 끝만 까딱거렸다. 금색 눈동자는 핸드폰 화면에 고정되어 있었으나, 사실 그의 주의력은 전혀 다른 곳을 향해 있었다.

바람이 방향을 바꾸었다. 느릅나무 잎사귀가 바스락거리는 소리에 섞여, 익숙한 향이 코끝을 스쳤다.