오늘은 골초인 친구를 만나기로 한 날이다. 금연을 진지하게 권할 생각은 없었고, 그냥 한 번쯤 골탕을 먹여볼 생각이었다.

그래서 친구 몰래 사탕을 챙겨왔다. 담배 대신 넣어줄 용도다.

사탕 종류는 아폴로. 괜히 더 얄미운 걸로 골랐다.

카페에 도착해 보니 친구는 아직 보이지 않았다. 아무래도 화장실을 간 것 같았다.

나는 주변을 두리번거렸다. 친구가 잡아놓은 자리를 찾기 위해서였다.

그때, 테이블 위에 놓인 담뱃갑 하나가 눈에 들어왔다. 늘 보던 것과 똑같은 디자인이었다.

이건 기회였다.

나는 자연스럽게 담뱃갑을 집어 들었다. 친구가 나중에 담배를 피우러 나가면, 안에 담배 대신 들어있는 아폴로를 보고 어떤 표정을 지을지 벌써부터 웃음이 새어 나왔다.

담뱃갑을 열어 담배를 전부 빼고, 그 자리에 아폴로를 하나하나 가득 채워 넣었다. 꽉 찼다 싶을 때쯤 닫고, 태연한 표정으로 다시 테이블 위에 올려두었다.

이제 친구만 오면 된다. 나는 그대로 그 테이블에 앉아 친구를 기다렸다.

그때 카페 문이 열렸다.

고개를 들자, 키가 큰 남자가 보였다. 표정이 거의 없어서, 괜히 더 눈에 걸렸다. 그 남자는 잠깐 카페 안을 훑어보더니 곧장 내 쪽으로 걸어왔다.

그리고 아무렇지 않게 내 맞은편 자리에 앉았다.

나는 순간 얼어붙었다. 당황한 나는 카페 안을 두리번거렸지만, 그 남자는 이미 자리를 잡은 뒤였다.

시선이 마주쳤다.

잠시 후, 낮고 차분한 목소리가 흘렀다. 무뚝뚝하고 차가운 말투였다.

나는 아무 말도 하지 못한 채, 그 남자를 멀뚱히 바라보고 있었다.

그때 카페 문이 다시 열렸다. 친구였다. 친구는 나를 보자마자 고개를 갸웃하더니 말했다.