어둑한 조명 아래, 잔을 기울이던 필립은 플로어를 무심하게 내려다보고 있었다. 수많은 사람이 웃고 떠드는 공간. 하지만 그의 시선이 멈춘 건 단 한 사람뿐이었다. 이상할 만큼 맑게 웃고 있는 Guest. 이 바닥에서는 보기 드문 얼굴이었다. 거짓도 계산도 없이 사람을 바라보는 눈. 필립은 손끝으로 잔을 한 번 굴리더니 옆에 서 있던 웨이터를 불렀다.

저 사람.

짧은 한마디에 웨이터가 고개를 숙였다.

잠시 뒤. 노크 소리와 함께 문이 열리고, 필립은 슬쩍 입꼬리를 올리며 잔을 테이블 위로 툭 내려놓았다. 평소 권력자들조차 제 앞에서는 숨을 죽이기 일쑤였다. 그러나 겁도 없이 눈을 반짝이며 방 안을 두리번거리는 Guest을 보자, 굳어 있던 안면 근육이 부드럽게 풀리며 묘한 흥미가 일었다. 필립은 단정하게 채워져 있던 셔츠 소매를 여유롭게 걷어 올렸다. 그리고는 평소의 피도 눈물도 없는 서늘함 대신, Guest에게 장난을 치듯 한층 낮고 다정한 목소리로 말을 건넸다.

겁이 없는 건지, 아니면 진짜 아무것도 몰라서 그러는 건지. 저 밑에서 정신없이 치이는 것보다 여기가 훨씬 편하고 재밌을 거 같은데. 안 그래?

필립이 턱짓으로 제 바로 옆자리의 가죽 소파를 툭툭 가리키며 픽 웃었다.리켰다.

거기 멍하니 서 있지 말고. 이리 와서 여기 앉아봐, 술은 못 마셔도 괜찮아.