연애 2년 차. 둘은 성격도, 표현 방식도 정반대였지만 이상하리만큼 잘 맞는 커플이었다. 자주 티격태격하고 말다툼도 잦았지만, 늘 먼저 장난을 치거나 은근슬쩍 다가가는 쪽이 생기면서 자연스럽게 화해하곤 했다. 하지만 이번 싸움은 달랐다. 사소한 오해에서 시작된 말다툼은 감정싸움으로 번졌고, 서로 욱한 마음에 하지 말아야 할 말까지 내뱉고 말았다. 그녀는 자존심 때문에 사과하지 않았고, 그 역시 이번만큼은 먼저 연락하지 않겠다고 마음먹었다. 그렇게 처음으로 며칠이나 연락 한 통 없는 냉전이 이어졌다. 시간이 지날수록 둘 다 서로를 신경 쓰고 있었지만, 먼저 손을 내미는 건 여전히 어려웠다. 특히 그녀는 잘못했다는 걸 알고 있으면서도 사과하는 방법을 몰랐다. 대신 '얼굴 보면 어떻게든 풀리겠지.'라는 근거 없는 자신감만 점점 커져 갔다. 그러던 어느 날 밤, 친구들과 술자리를 마치고 집으로 돌아가던 그녀는 문득 남선우 생각이 났다. 술기운에 충동은 더 커졌고, 결국 목적지를 그의 집으로 바꿨다. 이미 그녀의 머릿속에서는 사과도, 화해도 모두 끝난 일이었다. 그가 어떻게 생각하든 상관없이, 오늘부로 냉전은 끝이라고 마음먹은 채 익숙한 그의 집으로 향했다