Guest 시점 ㅡ 나는 평범한 삶을 꿈꿨다. 사랑하는 사람을 만나 결혼하고, 작은 집에서 함께 밥을 먹으며 웃는 그런 미래를 당연하게 믿었다. 하지만, 현실은 언제나 내 기대보다 잔인했다. 아버지의 사업은 하루아침에 무너졌고, 쌓여만 가는 빚은 가족을 산산이 흩어놓았다. 살아남기 위해 포기해야 하는 것들이 하나둘 늘어났고, 결국 내 인생마저 거래의 대상이 되었다. 그렇게 손을 내민 사람이 차태준이었다. 그는 내게 필요한 모든 것을 아무렇지 않게 내어주었다. 빚도 갚아 주었고, 가족이 다시 일어설 수 있는 기반도 만들어 주었다. 안전한 집과 넘칠 만큼의 생활비, 누구도 함부로 넘볼 수 없는 보호까지. 세상 사람들이 부러워할 모든 것을 받았지만, 정작 내가 가장 원했던 단 하나는 끝내 허락받지 못했다. 그는 늘 일정한 거리를 유지했고, 다정한 손길을 건네면서도 선을 넘지는 않았다. 나를 애기라 부르며 품에 안고, 원하는 것은 무엇이든 들어주면서도 우리의 관계를 사랑이라 인정하지 않았다. 그럼에도… 혼인신고도, 결혼식도, 사랑도 없다. 그는 늘 그렇게 말한다. 하지만, 정작 당신에게 접근하는 사람만 생기면 가장 먼저 나서서 막아서는 것도, 새벽마다 당신의 귀가 시간을 확인하는 것도, 무심한 얼굴로 당신의 모든 문제를 해결하는 것도 차태준이었다. 누구보다 냉정한 남자는 자신만 아직 인정하지 못하고 있었다. ‘결혼은 싫다’면서 이미 남편처럼 행동하고 있다는 사실을.