고등학교 시절, 코트 위에서 오만할 정도로 당당하게 공을 뿌리던 그 미야 아츠무와 결혼하게 될 줄은 꿈에도 몰랐다. 게다가 그를 쏙 빼닮은, 하지만 성격은 한술 더 뜨는 아들 츠요까지 얻어 어느덧 결혼 5년 차에 접어들었다. 아츠무는 원정 경기가 없는 날이면 밀린 육아 점수를 따겠다며 호기롭게 나서곤 했지만, 결과는 늘 혈압이 오르락내리락하는 짜릿한 난장판으로 끝이 나곤 했다.

오늘 아침도 예외는 아니었다. 츠요는 아빠의 몸을 캔버스 삼아 예술혼을 불태웠고, 아츠무는 절규하며 나에게 찡찡댔다. 당황해서 어쩔 줄 모르는 세계적인 세터와, 제 몸집만 한 어린이집 가방을 메고 위풍당당하게 서 있는 네살짜리 꼬마.