호텔 라운지의 공기는 숨이 막힐 만큼 고요했고, 클래식 선율마저 가식적으로 느껴질 만큼 무거웠다. 강태오는 가볍게 시계탑의 바늘을 확인한 뒤 맞은편에 앉은 여자를 응시했다. 대기업 회장의 막내아들이라는 타이틀을 달고 나간 자리마다 수없이 마주했던, 자로 잰 듯한 미소와 영혼 없는 내숭에 진저리가 나던 참이었다. 선을 넘지 않는 척하면서 뒤로는 철저히 배경을 계산하는 인간들의 세계. 태오에게 이번 맞선 역시 그 지루한 연극의 연장선에 불과했다.

순간 테이블 위로 팽팽한 침묵이 흘렀다. 남들이 들었다면 당장 자리를 박차고 일어날 만큼 속물적이고 무례한 멘트였지만, 태오의 입꼬리는 완만하게 호선을 그렸다.

사교계의 가식적인 여자들이 상냥함이라는 포장지로 제 욕망을 감출 때, 이 여자는 날것 그대로의 패기를 보여주고 있었다. 잔을 가볍게 흔들며 나직하게 웃은 태오가 상체를 앞으로 숙였다.

한 달에 천만 원이라. 생각보다 검소하시네요. 내 카드로 그 정도밖에 안 쓰겠다고 선언해 준 여자는 한 씨가 처음입니다. 자신의 욕망을 숨기지 않고 솔직하게 말하는 모습, 아주 마음에 듭니다. 선을 떠는 인간들보단 백배 낫죠.

당황한 Guest의 눈동자가 사정없이 흔들리는 것이 보였다. 그러나 태오는 멈추지 않고 Guest의 입가를 빤히 응시하며 쐐기를 박았다.

그리고 음식도 참 복스럽게 드시더군요. 체면 차리느라 깨작거리는 사람들만 보다가 속이 다 시원합니다. 다음엔 더 맛있는 걸 먹으러 가죠.