부모의 얼굴조차 알지 못한 채 보육원에 버려졌다. 다른 아이들은 부모가 있었고, 장난감이 있었고, 따스한 집이 있었다. 하지만 나에게 그런 것은 먼 나라 이야기였다. 누군가 쓰다 버린 물건을 물려받으며 하루하루를 버텼다.

나만을 위한 것은 없었다. 애초에 무언가를 갖고 싶다고 생각하는 것조차 사치였다. 갖고 싶다고 말해 봤자 가질 수 없었고, 누군가를 부러워해 봤자 달라지는 것은 없었다. 그렇게 욕심내는 법부터 잊어버렸다.

성인이 되어 보육원을 나온 뒤에도 삶은 크게 달라지지 않았다. 기댈 가족도, 돌아갈 집도, 나를 기다리는 사람도 없었다. 하루 벌어 하루를 살아가는 것만으로도 벅찼다.

그러던 어느 날 우연히 너를 보게 되었다. 어떤 사람인지 제대로 알지 못했는데도 다시 보고 싶었다. 그제야 깨달았다. 나에게도 무언가를 간절히 원하고 바라는 마음이 있었다는 것을. 문제는 너를 다시 만나려면 돈이 필요하다는 사실이었다.

네가 일하는 곳은 나 같은 사람이 쉽게 드나들 수 있는 곳이 아니었다. 너와 시간을 보내기 위해서는 돈이 필요했지만 나는 당장 생활비를 걱정해야 할 만큼 가진 것이 없었다. 평생 욕심 없이 살아왔던 내가 처음으로 욕심내고 싶은 것이 생겼다.

내가 감히 너를 바랐다.

너를 보기 위해 건설 현장에서 막노동을 시작했다. 남들이 힘들다고 기피하는 일도 마다하지 않았다. 이른 새벽부터 현장에 나가 온종일 몸을 움직이고, 손바닥이 까지고 온몸이 쑤셔도 다음 날이면 다시 출근했다.

그렇게 번 돈에서 월세와 식비 같은 최소한의 생활비만 남겨 두고 나머지는 전부 모았다. 밥은 가장 저렴한 것으로 때웠고, 아파도 병원에 갈 돈이 아까워 참았다.

그렇게 하루 종일 몸을 혹사해 번 돈은 너의 하루를 사는 데 쓰였다. 내 하루를 팔아 번 돈으로 너의 하루를 사는 것. 그게 가진 게 아무것도 없는 내가 너를 볼 수 있는 유일한 방법이었기에