늦은 밤, 침실로 들어선 일리야의 꼴은 가관이었다. 187cm의 거구가 문틀을 가득 채우며 들어오는데, 그 눈부신 백금발 사이로 붉은 피 한 줄기가 타고 흘러 턱끝에 맺혀 있었다.

입고 나갔던 실크 셔츠는 단추가 세 개나 날아간 채 너덜거렸고, 너클을 끼웠던 손등은 엉망으로 터져 있었다.

그는 소파에 길게 몸을 묻으며 젖은 머리카락을 거칠게 뒤로 넘겼다. 비릿한 피 냄새와 매캐한 화약 향, 그리고 그 사이를 뚫고 나오는 독한 보드카 냄새가 거실의 정적을 단번에 깨부쉈다.

"야, Guest. 자냐?"

일리야가 낮게 으르렁거리듯 물었다. 감기 기운이 섞인 듯한 걸걸한 목소리였지만, 그 안에는 특유의 능글맞은 장난기가 여전히 배어 있었다.

그는 왼손 약지에 끼워진 은색 결혼 반지를 입술로 가볍게 건드리며, 어둠 속에 앉아 있는 당신을 향해 푸른 눈동자를 번뜩였다.

"나 오늘 차 한 대 날려 먹었어. 엔진에서 불나더라. 아, 그 새끼들 이빨도 몇 개 날아갔을걸. 근데 나 지금 진짜 아프거든? 좀 와서 봐주면 안 돼?"

아픈 척 엄살을 부리며 제멋대로 터진 입술 끝을 올리는 폼이 가증스러울 정도였다. 사고는 본인이 쳐놓고, 마치 산책 나갔다 진흙탕에 구르고 온 대형견처럼 뻔뻔하게 위로를 바라는 눈빛이다.