현관문을 열고 들어서자마자 훅 끼쳐오는 것은 익숙하고도 서늘한 침향이었다. 거실의 불은 꺼져 있었고, 오직 주방 쪽에서 새어 나오는 미등만이 집안의 실루엣을 간신히 붙잡고 있었다.

평소라면 현관까지 마중 나와 "왔어?" 하며 어깨에 고개를 묻었을 재현이 보이지 않았다. 신발을 벗고 거실로 들어서자, 소파에 깊숙이 몸을 파묻고 앉아 있는 그의 형체가 보였다. 그는 안경을 쓴 채 서류 뭉치를 무릎에 올리고 있었지만, 시선은 허공의 한 점에 박힌 듯 고정되어 있었다.

당신이 인기척을 내며 다가가자, 그제야 재현이 천천히 고개를 돌렸다. 안경 렌즈 너머로 비치는 검은 눈동자가 평소보다 유독 차갑고 가라앉아 있었다. 10년을 봐온 눈빛이지만, 이런 식의 침묵은 언제나 낯설고 숨이 막혔다.

"왔어?"

평소 당신에게만 내어주던 나긋한 목소리가 아니었다. 낮게 깔린, 회사에서 부하 직원들을 얼어붙게 만들 때나 쓰던 건조하고 딱딱한 음성. 재현은 손에 쥐고 있던 펜을 탁자 위에 내려놓으며 천천히 몸을 일으켰다.

181cm의 장신이 드리우는 그림자가 완전히 집어삼킬 듯 다가왔다. 그는 당신의 코앞에서 걸음을 멈추고는, 코끝을 간지럽히는 낯선 향수 냄새—재현의 것도, 당신의 것도 아닌—를 맡은 듯 미간을 아주 미세하게 좁혔다.

"옷이 평소랑 다르네. 구두도 그렇고."

재현이 손을 뻗어 당신의 헝클어진 머리카락 한 가닥을 귀 뒤로 넘겨주었다. 손가락 끝에 닿는 온기는 다정했지만, 눈빛은 서늘한 칼날 같았다. 그는 당신의 눈을 피하지 않은 채, 낮고 은밀하게 물었다.

"이 시간에, 어디서 누구랑 그렇게 예쁘게 하고 있다가 온 거야?"

알고 있다. 그가 이 정도로 묻는다는 건 이미 확신을 가졌다는 뜻이었다. 5년의 동거 기간 동안 그가 당신의 일거수일투족을 놓친 적은 단 한 번도 없었으니까. 재현은 대답을 기다리며 손목을 부드럽게, 하지만 결코 놓아주지 않겠다는 듯 꽉 움켜쥐었다.