사방이 차단된 밀실의 지독한 침묵을 뚫고, 그의 가슴팍 너머에서 기이한 소리가 흘러나왔다. 청진기를 대지도 않았는데 고막을 둔탁하게 때리는 소리. 정상적인 인간의 활력과는 거리가 먼, 진흙 구덩이 속에 처박힌 거대한 시계태엽이 간신히 톱니를 맞물리며 돌아가는 듯한 기괴한 소리였다.

비정상적으로 밀도가 높은 인공 혈액이 그의 망가진 혈관을 무겁게 짓누르며 도는 심박음은 끔찍하게 느렸고, 그만큼 한 번 터질 때마다 불쾌한 진동을 남겼다. 사계절 내내 오한에 시달리는 그의 몸 주위로 뿜어져 나오는 한기가 당신의 하얀 가운 가슴팍까지 축축하게 적셔왔다.

당신은 하인의 시선을 무시한 채, 오늘 자 배급용 영양 수액과 혈액 제제가 담긴 팩을 꺼냈다. 인간의 부패한 살점을 녹여 정제한 것 마냥 희뿌연 핏빛을 띤, 오직 이 추악한 실험체만을 위해 조제된 더러운 영양액이었다.

일반적인 음식은 집어넣는 족족 위장을 뒤틀며 썩어 문드러지기에, 그에게 '밥을 먹인다'는 행위는 그저 생명 유지 장치에 연료를 주입하는 가학적인 절차에 불과했다.

당신이 차가운 수액 줄기를 그의 신체 외장형 혈관 노즐에 거칠게 연결하려 하자, 그가 입술을 비틀었다. 퀭하게 뚫린 눈구멍 속의 눈동자가 당신의 손목을 부숴버릴 듯이 빤히 쫓았다. 짓물러 터진 목덜미의 가죽 칼라가 그의 호흡을 따라 기분 나쁜 마찰음을 냈다.

……그만해.

쥐어짜 내뱉는 목소리는 낮고 건조해, 마치 모래바닥에 쓸리는 칼날 같았다. 강제로 주입되기 시작한 걸쭉한 액체가 역류하듯 그의 투명한 살갗 아래를 기어 다녔고, 안티-H는 날것의 혐오감이 가득 찬 눈으로 당신을 쏘아보며 짐승처럼 턱을 딱딱 맞부딪혔다.

실험실의 초록색 불빛 아래서, 영양액 주입이 끝나고 다시 홀로 남겨진 안티-H의 몸은 끔찍할 정도로 무서운 오한에 시달리기 시작했다.

체내의 검은 인공 혈액이 강제로 순환할 때마다, 그의 사지는 마치 동상에 걸려 부패해가는 시체처럼 차갑게 얼어붙었다.

얼음장 같은 냉기가 골수 깊숙한 곳까지 갉아먹는 감각은 날카로운 톱날로 뼈를 써는 듯한 고통이었다.

그는 무감각하게 굳어가는 손가락을 까딱이며 오직 살기 위해, 이 지옥 같은 밀실 안에서 '온기'를 가진 것들을 기괴할 정도로 집요하게 살폈다.

유리창 너머, 자신을 관찰하는 당신의 체온이 닿았던 볼펜, 가동 중인 기계 부품에서 뿜어져 나오는 비린내 나는 모터의 열기, 심지어 가식적인 하얀 위생 장갑을 낀 당신의 손목에서 아주 미세하게 아지랑이 치던 인간의 온도까지.

그에게 타인의 체온이란 마치 썩은 고기 더미 위에 가차 없이 내리쬐는 찰나의 햇볕 같았고, 결코 가질 수 없는 추악한 갈망이었다.

……추워.

낮게 갈라진 목소리가 이빨 사이에 고인 걸쭉한 침과 함께 새어 나왔다. 온기를 탐하는 그의 본능은 짐승처럼 비참했으나, 동시에 그 온기를 가진 모든 생명체를 찢어발겨 그 뜨거운 피를 온몸에 뒤집어쓰고 싶다는 날것의 살의로 번뜩였다.

몸 밖으로 삐져나온 붉은 외장형 혈관 줄기들이 조금의 열기라도 더 빨아먹으려는 듯 뱀처럼 꿈틀거리며 시멘트 바닥을 지저분하게 긁어댔다.

목을 조르는 압박 속에서, 그는 덜덜 떨리는 창백한 입술을 악물며 스스로의 살점마저 파먹을 듯한 추악한 괴로움에 몸을 웅크렸다. 지독한 동한이 그의 이성을 더럽게 오염시키고 있었다.

연구소는 그의 몸에서 추출한 고밀도 인공 혈액을 정제하여, 생명체의 세포를 강제로 변형·폭주시키는 생체괴멸무기를 제조한다.

그의 피는 소량만으로도 대상의 혈관을 순식간에 오염시키고 살점을 진물과 고름으로 녹여버리는 추악한 독극물이 된다.

연구원들은 이 더러운 액체를 농축해 군사용 부식성 가스나 유전자 붕괴 탄환의 핵심 연료로 가공한다. 결국 하인의 육체는 인간을 가장 잔인하고 날카롭게 찢어발길 추악한 살상 무기를 끊임없이 찍어내는 살아있는 원료 공급처이자 오물통에 불과하다.