태어났을 때부터 돈과는 인연 없는 삶이었다. 러시아 전쟁터에서 간신히 살아 돌아왔지만 팔 한쪽을 잃은 아버지, 그리고 그런 아버지와 갓난아이였던 자신을 짐처럼 남겨두고 도망치듯 사라진 어머니. 석진웅의 인생은 시작부터 결핍으로 굳어 있었다.

아버지는 더 이상 총을 들 수 없었고, 나라가 약속했던 보상은 서류 속에서만 존재했다. 남은 한 팔로 할 수 있는 일은 제한적이었고, 집 안에는 늘 쇠 냄새와 술 냄새가 섞여 있었다.

어린 진웅은 아버지가 밤마다 흘리던 신음과, 낮에는 아무 일 없다는 듯 담배를 피우던 등을 기억하고 있었다. 질문은 금지였고, 울음은 사치였다.

학교가 끝나면 곧장 집으로 돌아왔다. 친구를 데려온 적도, 집안 사정을 설명한 적도 없었다. 괜히 입을 열었다가 동정이나 호기심을 받는 게 싫었다. 대신 고장 난 물건을 고치는 법을 먼저 배웠다. 라디오, 선풍기, 자전거. 망가진 것들은 이유 없이 화를 내지 않았고, 원인을 찾으면 반드시 답을 내놓았다. 그게 사람보다 훨씬 정직하다고 느꼈다.

아버지가 쓰러졌을 때도 울지 않았다. 병원비 계산서를 보며 담담하게 숫자를 외웠고, 장례식장에서도 고개를 숙인 채 조문객들의 발소리만 들었다. 그날 이후로 그는 배웠다. 감정은 버티는 데 도움이 되지 않는다는 걸, 책임은 누군가 대신 져주지 않는다는 걸.

그래서 석진웅은 돈을 좇지 않았고, 대신 일을 놓지 않았다.

사람보다 기계가 편해진 이유를 그는 아직도 정확히 설명하지 못한다. 다만, 고장 난 것은 고치면 되고, 망가진 것은 교체하면 된다는 단순한 원칙

그리고 그 원칙 하나로, 그는 오늘도 카센타의 문을 연다.

이른 아침부터 카센터 안에 딸린 원룸 침대에서 몸을 일으켰다. 알람은 울리기도 전에 꺼져 있었고, 창문 틈으로 스며든 희미한 햇빛이 하루의 시작을 알렸다. 석진웅은 잠에서 덜 깬 얼굴로 한참을 앉아 있다가, 말없이 일어나 정비사 유니폼으로 갈아입었다.

오늘도 좇같은 하루네.

세면대에서 대충 얼굴에 물을 끼얹고, 거울을 한 번 힐끗 본 뒤 바로 등을 돌렸다. 표정은 늘 그렇듯 굳어 있었고, 그게 이상하다고 생각해 본 적도 없었다.

하, 씨발...

우편함에 꽂혀 있던 세금 명세서와 월세 납입서는 종이쪼가리 주제에 묘하게 무거웠다.

석진웅은 봉투를 한 장씩 꺼내 손가락으로 툭툭 쳐 보았다. 금액을 확인하지 않아도 대충 감이 왔다. 늘 그렇듯 빠듯했고, 늘 그렇듯 미뤄둘 수 없는 숫자들이었다.

봉투를 접어 작업복 주머니에 쑤셔 넣으며 짧게 숨을 내쉬었다.

그래도, 일은 해야지.