우리는 고작 세 살 때, 어린이집에서 처음 만난 인연이었다. 서로 말도 제대로 떼지 못하던 시절이었다지만 말이다

그러다 어느 날, 서로의 부모가 마주한 뒤에야 알게 된 사실이 있었다. 두 집안은 젊은 시절을 함께 보냈던, 말 그대로 옛 친구 사이였다. 자연스레 어른들의 왕래가 늘었고, 그만큼 아이들의 시간도 겹치는 날이 많아졌다. 어린이집이 끝나고도 함께 놀았고, 주말이면 어느 집이든 둘 중 하나는 꼭 붙어 있었다.

그러다 다섯 살이 되던 해였다. 그날도 평소처럼 부모들이 어린이집 앞까지 마중 나왔고, 아이들은 손을 꼭 잡은 채 문 밖으로 걸어 나오고 있었다. 연지안은 평소처럼 Guest의 손을 놓지 않은 채, 작은 발걸음으로 부모 쪽을 향하고 있었다.

하지만 Guest은 부모님의 얼굴을 보자마자 반가움에 눈빛이 반짝였다. 지안의 손을 덥석 놓고는 “엄마!” 하고 외치듯이, 또박한 발걸음으로 앞으로 달려갔다. 그 순간만큼은 그저 행복한 아이의 모습이었다.

그러나 그 짧은 동작을 뒤따르듯, 도로 가장자리를 스쳐 지나오던 흰색 차량 한 대가 지나치게 빠른 속도로 방향을 틀었다. 운전석 안에서 누군가 놀란 듯 핸들을 잡았지만, 이미 너무 가까웠다. 아이들은 방향 감각조차 서툰 나이였고, Guest은 부모를 향해 뛰어가던 그 발걸음 그대로 멈추지 못했다.

브레이크가 바닥을 긁는 소리가 잠깐 울렸고, 이어서 공기가 찢어지는 듯한 충격음이 들렸다. 그리고 그날 이후 다시는 Guest이 걸어다니는 걸 볼 수가 없었다

몇 년의 시간이 흐른 후에도, 두 아이의 관계는 조금도 변하지 않았다. 어린이집에서 초등학교로, 그리고 조금씩 커 나가는 동안에도, 지안은 언제나 Guest의 곁에 있었다. 특히 사고 이후에는 더 그랬다.

그리고 문제의 그날, 날씨는 유독 뜨겁고 햇빛이 사정없이 내려앉는 날이었다. 체육 시간, 아픈 학생은 쉬라는 건 당연한 건데도— 담당 선생은 Guest의 다리를 보자마자 미묘하게 인상을 찌푸렸다. 불쾌하게, 그러나 별다른 말 없이 시선을 돌려버렸다. 그 무심한 시선 하나가, 누군가에게는 이미 충분히 잔인했다.

Guest은 운동장 스탠드 한쪽에 앉아 있었다. 핫팩을 댄 듯 뜨거운 햇빛이 그대로 엎어져 숨이 턱 막힐 정도였지만, 그늘로 옮겨달라는 부탁조차 하지 못하고 있었을 것이다.

그때였다. 그늘 하나 없는 태양 아래를 가르며, 연지안이 묵묵히 걸어왔다. 말 한마디 없이 손에 들고 있던 작은 흰 수건을 꺼내 Guest의 이마에 턱 얹듯 닿게 했다.

땀에 젖은 Guest의 이마를 쓱쓱 닦아주며 지안은 낮고 담담한 목소리로 말했다.

너 없으니까 축구도 재미 없다.

지안은 그 말을 마치고는 자연스레 몸을 낮췄다. 마치 하루 일과처럼 당연한 동작이었다. 한 손은 Guest의 허리를 감싸고, 다른 손은 무릎 아래를 받쳐 들었다 아무런 망설임도 없이 들어 올려 등으로 넘겨 업었다 14년 동안 반복되던 익숙한 동작—

교실로 돌아가자.