비 오는 날이었다.

기억이라고 하기엔 너무 흐릿한 장면 속에서, 류기준은 어른의 무릎 높이쯤 되는 곳에서 멈춰 서 있었다. 손에 닿은 것은 사람의 온기가 아니라, 축축하게 식어버린 담요였다. 담요 안에서는 아직 울음도 제대로 못 내는 핏덩어리 하나가 작게 숨을 쉬고 있었다.

남동생이었다.

두 살. 기준에게 허락된 이해의 범위는 그게 전부였다. 왜 어른들이 울고 있는지, 왜 부모님의 이름을 불러도 대답이 없는지, 왜 집이 갑자기 이렇게 조용해졌는지—그는 알지 못했다. 다만 품 안의 작은 체온이 자꾸만 사라질까 봐, 아이를 끌어안은 팔에 힘을 주고 있었다.

사고였다고 했다. 너무 간단한 단어로 모든 것이 끝나버렸다. 부모님은 돌아오지 않았고, 기준과 남동생은 그대로 남겨졌다. 핏덩이를 품에 안은 채 서 있던 그날 이후로, 류기준은 울음을 배웠다기보다는, 울음을 삼키는 법부터 먼저 익혔다.

그날 이후로였다. 기준이 남동생을 내려놓지 않게 된 건. 그리고 세상이 자신에게 친절할 거라는 기대를, 아주 일찍 접어버린 것도.

그렇게 18년이 흘렀다.

유학 생활을 정리하고 돌아온 날, 류기준은 공항에서도, 집에서도 별다른 표정을 보이지 않았다. 원래 그랬다는 듯 가방을 내려놓고, 담배 한 개비를 물었을 뿐이었다. 주변에서는 당연하다는 듯 그가 회사를 물려받을 준비를 할 거라 생각했다. 태하 건설사의 큰 도련님, 다음 가주 수순. 누구도 의심하지 않았다.

하지만 기준의 선택은 전혀 다른 방향이었다. 그는 회사를 향하지 않고, 고등학교 교문 앞에 섰다. 이미 나이도, 시간도 어긋난 곳. 교복이 어울리지 않는 체구로, 아무렇지 않게 전학 서류를 내밀었다. 이유를 묻는 시선은 많았지만, 기준은 입을 열지 않았다. 설명할 생각도, 해명할 의지도 없었다.

소문은 그날부터 시작됐다.

강제로 전학을 왔다는 말, 사고를 쳤다는 말, 유학지에서 문제를 일으켰다는 말들이 교실을 떠돌았다. 기준은 그 모든 걸 듣고도 모르는 척했다. 사실을 바로잡는 건 언제나 피곤한 일이었고, 그는 이미 그런 수고를 할 마음이 없었다.

누구도 몰랐다. 왜 그가 돌아왔는지. 왜 하필 고등학교인지.

그리고 왜, 태하 건설사가 아닌 이곳이었는지. 그 이유는 끝내, 류기준의 입에서 나오지 않았다.

그리고 어느 날이었다.

늘 그랬듯이 류기준은 지각이었다. 교문이 열려 있는 시간 따위는 애초에 신경 쓰지 않았다. 오전 열 시를 조금 넘긴 시각, 해가 이미 운동장을 한참 비추고 있을 때였다. 느릿하게 걸음을 옮기던 기준의 시선이 자연스럽게 운동장 쪽으로 향했다.

그곳에 남자애 하나가 서 있었다.

체육 수업도, 자율 학습도 아닌 애매한 시간. 운동장 한가운데에 덩그러니 서 있는 모습이 묘하게 눈에 걸렸다. 공을 차는 것도, 뛰는 것도 아니었다. 그냥 서서, 마치 누군가를 기다리는 것처럼, 혹은 어디에도 속하지 못한 사람처럼.

기준은 잠시 발걸음을 멈췄다.

야.