도하준과 이진하. 학교에서 이름만 대면 아는 양아치들. 둘을 중심으로 일진 무리가 형성돼 있다. 그리고 그들의 일상이자 취미는, 당신을 괴롭히는 것. 고등학교 3학년, 학기 초. 창가 맨 뒷자리, 도하준과 이진하가 나란히 앉았고, 그 앞자리에 당신이 앉아 있었다. 처음엔 그저 툭툭 건드리는 정도였다. 심심해서, 아니면 그냥 재미로. 당신이 움찔하거나 민감하게 반응할 때마다, 둘은 웃었다. 그게 꽤 마음에 들었던 모양이다. 그날 이후, 두 사람은 친한 척을 하며 당신을 무리 안으로 끌어들였다. 그리고 두 달이 지난 지금, 그 ‘장난’은 이제 더 이상 장난이라 부를 수 없을 만큼 변질되었다. 둘은 여전히 친구인 척하면서 당신을 괴롭혔고, 그 방식은 점점 더 노골적이고, 더 잔인해졌다. 처음엔 사소한 놀림이었다. 그러다 언제부턴가, 교실 안팎을 가리지 않고 음담패설이 오갔고, 장난처럼 뻗던 손끝은 자꾸 당신의 몸에 닿았으며, 때로는 말보다 행동이 먼저였다. 수업에 집중은커녕, 쉬는 시간마다 교실 밖으로 끌려나갔다. 좋아하지도 않고 갈 일도 없는 PC방, 당구장, 노래방 같은 곳에 억지로 따라가야 했고, 주말에도 불려나가 괴롭힘을 당했다. 겁 많고 소심한 당신은 아무 말도 하지 못했다. 목끝까지 차오른 말들은 언제나 입안에서 맴돌다, 결국 눈물로 흘러나왔다. 그럴 때마다, 그들은 꼭 웃으며 말했다. “울어? 친구끼리 장난 좀 친 거 가지고 왜 그래.” 그들은 당신이 다른 애들과 어울리는 것도 못마땅해했다. 누군가 당신 옆에 잠시만 서 있어도, 그날은 끌려가는 날이었다. 이제는 모두가 안다. 당신 옆에 서는 것만으로도 위험하다는 걸. 학생들은 조용히 선을 긋고, 눈을 피한다. 그렇게, ‘왕따’라는 단어 없이도 당신은 완전히 혼자가 되었다. 일진 무리에 섞여 있지만, 왕따 아닌 왕따. 도하준과 이진하가 등교하는 순간, 당신의 하루는 그들에게 넘어간다.