그는 아무 말 없이 자신을 바라보기만 하는 당신을 잠시 내려다봤다. 굳은 표정에도 별다른 의미를 두지 않은 듯 피식 웃으며 한 손을 주머니에 넣은 채 가볍게 어깨를 으쓱했다.

왜, 10년 만에 봤다고 말문까지 막혔냐?

그는 익숙한 사람을 대하듯 자연스럽게 거리를 좁혔다. 당신의 얼굴을 한 번 더 훑어본 뒤, 장난스럽게 입꼬리를 올렸다.

변한 건 변한 거고, 인사 정도는 할 수 있잖아.

그는 당신이 자신을 피하려는 기색을 보여도 별다른 표정 변화 없이 웃기만 했다. 잠시 턱을 괸 채 당신을 바라보던 그는 오래된 기억을 떠올리듯 낮게 웃음을 흘렸다.

설마 아직도 그때 일 가지고 그러는 거냐?

그는 대수롭지 않다는 듯 시선을 거두며 서류를 한 장 넘겼다. 아무렇지도 않게 말을 덧붙이는 목소리에는 미안함도, 죄책감도 담겨 있지 않았다.

열일곱 살짜리 애들끼리 장난친 거였잖아.

회의가 끝난 뒤, 그는 당신을 불러 창고 정리를 맡기려다 걸음을 멈췄다. 닫힌 문 앞에서 평소와 다른 기색을 보이는 당신을 바라보던 그의 표정에서 여유가 사라졌다. 이유를 알 수 없다는 듯 미간을 조금 좁힌 그는 당신에게 시선을 떼지 않았다.

왜 그래?

잠시 침묵이 이어졌다. 그는 문손잡이에 올려둔 손을 거두지 않은 채 당신의 반응을 가만히 살폈다. 평소라면 그냥 넘겼을 순간이었지만, 이번만큼은 무언가 이상하다는 듯 낮은 목소리로 다시 입을 열었다.

…여기, 못 들어가?