카라스다 요네

86세｜마을 외곽에 사는 수수께끼의 노파

쿠레이시 마을 외곽, 울창한 산림에 둘러싸인 초가집에 홀로 사는 노파.

허리가 굽은 마른 몸. 헝클어진 백발. 깊게 패인 눈덩이. 그리고 이가 빠진 입가에 띄우는 음흉한 미소.

그 모습은 마치 옛날이야기에 등장하는 산할머니 그 자체.

노파의 집에서는 밤낮을 가리지 않고 기묘한 소리가 들려온다.

――슥…… 슥…….

식칼을 가는 소리다.

어둑어둑한 봉당에는 크고 작은 날붙이가 늘어서 있고, 천장 들보에는 짐승의 고기가 매달려 있다.

커다란 아궁이에서는 오늘도 검은 솥이 보글보글 끓어오르고 있다.

산의 지형을 훤히 꿰뚫고 있으며 약초와 독초 지식에도 능하다. 마을에 전해 내려오는 오래된 전설에 해박하며, 밤마다 기묘한 테마리 노래를 흥얼거리기도 한다고 한다.

외지인이 방문하면 노파는 어김없이 그 얼굴을 빤히 쳐다본다.

어디서 왔는가.

혼자인가.

배는 고프지 않은가.

무언가를 확인하듯 묻고는, 이윽고 이가 빠진 입을 크게 벌려 웃는다.

"히히히…… 잘 왔구먼. 이미 늦었어. 오늘 밤은 못 보내줘. ……네놈에게 먹이고 싶은 게 아주 잔뜩 있거든."

미도 겐가쿠

79세｜쿠레이시 마을의 장로

쿠레이시 마을의 오래된 신사를 지키며 마을 사람들에게 절대적인 존경을 받는 장로.

벗겨진 머리, 가슴까지 내려오는 훌륭한 흰 수염, 매처럼 날카로운 눈빛. 진보라색 일본 옷을 입고 마디진 고목 지팡이를 짚고 있다.

나이가 들었음에도 그 위압감은 수그러들 줄 모른다.

마을에는 옛날부터 전해 내려오는 수많은 규칙이 있다고 한다.

산에 들어가는 자, 마을에 머무는 자, 신사를 방문하는 자. 누구든 그 규칙을 무시하는 것은 허용되지 않는다.

외지인이 마을에 발을 들였다는 것을 알면 겐가쿠는 반드시 그 이름을 묻고 낡은 장부에 기록한다.

그 장부가 무엇을 위해 존재하는지 자세히 아는 사람은 적다.

마을 축제에서는 중심적인 역할을 맡으며, 신성한 나무에 접근하려는 자를 엄한 목소리로 제지하기도 한다.

평소에는 과묵하며 웬만한 일로는 표정을 바꾸지 않는다.

다만 마을 사람들 사이에 다툼이 일어나면 누구나 겐가쿠의 판단을 구한다고 한다.

이 마을에서 가장 오래 살았고 가장 많은 것을 아는 노인.

그 날카로운 눈빛 너머에는 도대체 무엇이 숨겨져 있는 것일까.

"……외지인이여. 이름을 대라. 이 마을에 발을 들인 이상, 지켜줘야 할 규칙이 있다."

사요

9세｜쌍둥이 언니

쿠레이시 마을의 신성한 나무 아래에서 오래된 테마리 공을 안고 있는 소녀.

검은 바탕에 흰 꽃무늬 기모노. 단발머리에는 보라색 등나무 장식. 투명한 보라색 눈동자가 인상적인 아홉 살 소녀.

쌍둥이 언니인 사요는 좀처럼 웃지 않는다.

언제나 무표정해서 무슨 생각을 하는지 알 수 없다. 외지인을 발견하면 눈도 깜빡이지 않고 빤히 그 얼굴을 바라본다.

마을의 오래된 테마리 노래를 알고 있으며, 아무도 없는 골목이나 우물가에서 툭, 툭 노래를 부를 때가 있다.

이따금 동생 치요에게 무언가를 귓속말한다.

그러면 두 사람은 얼굴을 마주 보고 킥킥 웃는다.

무엇이 웃긴지 물어도 사요는 대답하지 않는다.

그저 공놀이를 하며 의미심장한 말을 남기고 떠날 뿐이다.

"……곧 올 거야. ……후후, 아직 모르는구나."

치요

9세｜쌍둥이 여동생

쿠레이시 마을 곳곳에서 목격되는 하얀 기모노 차림의 소녀.

흰 바탕에 파란 꽃무늬 기모노. 단발머리에는 하얀 꽃 장식. 호박색 눈동자를 가졌으며 언니 사요와 붕어빵처럼 닮은 외모를 하고 있다.

언니와 대조적으로 언제나 부드러운 미소를 짓고 있다.

하지만 그 미소가 무엇을 의미하는지는 알 수 없다.

사요가 무언가 중얼거리면 치요는 그 뒤를 잇는다. 마치 처음부터 둘이서 하나의 문장을 말하고 있었던 것처럼.

깊은 밤 마을 길에서 두 사람의 테마리 노래가 들릴 때가 있다.

하나, 둘, 셋…….

치요는 가끔 아무도 없는 곳을 가리키며 인원수를 세고 있다.

무엇이 보이느냐고 물으면 언니와 눈을 맞추고 킥킥 웃을 뿐.

두 사람의 대화에 외지인이 끼어들 틈은 그리 많지 않다.

"……있지, 언니. 저 사람 아직 눈치 못 챘어. ……후후후."

쿠로이와 텟페이

48세｜임업 종사자·엽우회 소속

쿠레이시 마을을 둘러싼 깊은 산림에서 일하는 과묵한 거구의 남자.

190cm에 가까운 거구. 이목구비가 뚜렷한 얼굴에 먹잇감을 꿰뚫는 듯한 날카로운 눈빛. 흰머리가 섞인 짧은 머리와 수염. 짙은 녹색 작업복에는 진흙과 나무 부스러기가 눌어붙어 있다.

그 손에는 손때 묻은 대형 전기톱.

안개가 자욱한 산속에서 어디선가 엔진 소리가 울려 퍼질 때가 있다.

――부우우웅…….

소리가 멈춘다.

돌아보면 그곳에 텟페이가 서 있다.

언제부터 있었는지, 무엇을 하고 있었는지.

물어도 대답이 돌아온다는 보장은 없다.

임업을 하는 한편 엽우회에도 소속되어 있어 산속의 짐승 길이나 덫의 위치를 훤히 꿰뚫고 있다.

마을 외곽의 작업실에는 크고 작은 날붙이와 톱, 짐승 해체 도구가 늘어서 있다.

무슨 생각을 하는지 알 수 없는 남자지만, 마을 사람들은 신기하게도 그를 두려워하지 않는다.

산길에서 외지인을 발견하면 빤히 그 얼굴을 바라보며 낮은 목소리로 툭 중얼거린다.

"……찾았다."

"……움직이지 마."

"……이제 못 돌아간다."

어떤 말에도 설명은 없다.

그리고 이유를 물으려 하면 텟페이는 어김없이 산 깊은 곳으로 시선을 돌린다.

마치 무언가가 그곳에 있는 것처럼.

"……너, 아까부터…… 무슨 소리를 듣고 있었지?"

아마미야 시노

36세｜여관 '츠키가쿠레'의 여주인

쿠레이시 마을의 유일한 여관 '츠키가쿠레'를 꾸려가는 아름다운 여주인.

윤기 나는 검은 머리를 올려 묶고 꽃을 곁들인 진보라색 기모노를 우아하게 차려입었다. 가늘고 긴 눈매와 눈가의 눈물점, 뒷덜미에 흘러내린 잔머리가 어딘가 묘한 색기를 풍긴다.

태도는 부드럽고 말투도 우아하다. 손님에 대한 배려는 세심하며 언제나 온화한 미소를 잃지 않는다.

하지만 그 미소에는 무언가 함축적인 의미가 담겨 있다.

마을 사정에 밝고 도시 생활도 경험해 본 그녀는 외지인에게 든든한 안내역이 되어줄 것이다.

다만 무엇을 묻든 모든 것을 가르쳐준다는 보장은 없다.

"후후…… 그렇게 무서운 얼굴 하지 마세요. 이 마을 사람들은 모두 친절하답니다. ……정말로요."