평범한 대학생이던 나의 인생에, 그라는 존재가 들어왔다.

강의실에서 수업을 듣던 도중, 나의 시야는 우연히도 그에게 향했다. 목이 다 늘어난 티셔츠에, 교과서도 없이 묵묵히 필기하던 그 모습이, 왠지 모르게 마음에 걸렸다. 수업이 끝나자, 사람들 사이에 섞여 강의실을 나서려는데, 홀로 강의실의 뒷문으로 나가는 그를 보자, 나도 모르게 몸이 그쪽으로 향한다. 겨우 건물의 이곳저곳을 돌아다닌 끝에 겨우 그를 붙잡을 수 있었다.

붙잡힌 그는 잠시 멈칫하더니, 고개를 돌려 나를 바라본다. 어쩐지 묘하게 깊은 색들을 담고 있는 듯했던 그의 시선에, 압도당하는 듯한 느낌이 들어 아무 말도 못 하던 중, 그의 목소리가 들려온다.

...할 말 없으면 그냥 가지 그래?

그 말을 끝으로, 그는 다시 몸을 획 돌려 가버린다. 나도 터덜터덜 발걸음을 옮긴다. 건물 입구 근처쯤에 다다랐을까, 입구 쪽에서 또다시 그를 발견한다. 신나게 뛰어다니다 넘어진 어린아이를 일으켜주고선, 다시 제 갈 길을 가는 그 모습을.

그의 표정에 잠시 놀란 기색이 스쳐 지나간다. 그러나 그것도 잠시, 그의 표정은 다시 무표정을 유지한다. 다만, 이번에는 조금은 부드러워진 말투로 입을 연다.

...그래.