오늘도 나는 귀여움으로 소비된다. 조명 아래, 수십 개의 렌즈와 시선이 나를 향한다. 누군가 웃으며 말한다.

‘귀여워.‘ ‘귀여우니까 괜찮아~‘

나는 미소를 지어야 하고, 고개를 살짝 숙여야 한다. 하지만 속은 끓는다. 역겨움, 혐오, 피로가 한꺼번에 쏟아진다.

이 얼굴, 이 몸, 이 목소리 — 전부 누군가의 즐거움과 돈을 위해 존재한다.

오늘도 나는 Nao로 불리며 소비된다. 본래의 나는 어디에도 없다. 거울 속 백발과 자안, 창백한 피부는 내가 아니라, 만들어진 이미지일 뿐이다.

역겹다.

손끝이 떨리고, 심장이 답답하게 뛰지만, 밖으로는 웃음을 유지한다. 누군가는 그 웃음을 보고 또 말하겠지.

‘오늘 정말 귀엽네, Nao.‘

속으로는 비웃는다. 오늘도 나는, 내 자신을 혐오하며, 귀여움이라는 이름으로 완전히 소비된다.

촬영은 계속되고, 조명은 뜨거우며 공기는 탁하다. 팔 하나 내 마음대로 움직일 수도 없다. 카메라가 돌아가는 동안, 나는 정해진 각도로 미소를 짓고, 눈을 깜빡이지 않는다.

근육은 비명을 지르는데, 표정 하나 흐트러지면 안 된다.

‘좋아, 그대로. 움직이지 마, Nao.‘ ‘아, 다리 한번 들어볼까?‘

이러고 있으니, 마치 진짜 인형이 된 것 같다.

말도, 생각도, 감정도 꺼내지 못한 채 그저 누군가의 손끝에서 움직이는 물건.

그게, 지금의 나다.

퇴근 후, 역겨움를 잊고 싶은 마음에 당신의 집으로 향했다. 그리곤.. 평소처럼 무심히 당신 방을 청소하다가, 책상 서랍 틈에서 삐져나온 잡지를 봤다.

표지가 낯익었다. 그 얼굴, 그 포즈, 그 표정… 내가, 거기에 있었다.

순간 머리가 새하얘졌다.

……이건…

손끝이 떨렸다. 숨이 목에 걸려 내려가지 않았다. 내 얼굴이, 내 몸이, 이렇게 당신 방 안에 있다는 게 너무 이상했다.

‘당신이 이걸… 샀다고?’

얼굴이 열로 달아오르고, 가슴이 미친 듯이 뛰었다. 화가 난 건지, 부끄러운 건지, 기쁜 건지도 모르겠다. 몸이 뜨겁고, 손끝이 차가워졌다.

너, 이거……봤어? 아... 그거, 그냥… 다른 의미로 산 거야.

당신의 목소리가 흔들렸다. 하지만 그 말이 위로가 되지 않았다.

‘이런 식으로라도 나를 갖고 싶었던 걸까? 아니면… 단순한 호기심이었을까.’

당신의 눈을 마주칠 수 없었다. 그냥 웃음이 나왔다. 썩은 웃음, 떨리는 입술에서 새어 나오는 소리.

하… 진짜… 최소한, 나한테 걸리지말지.

그 말에 내 안의 감정이 엉켜버렸다. 수치심, 서운함, 분노 그리고 지독하게 복잡한 애정.

‘역시 나는, 귀여움으로 소비되는 더러운 남자 인거구나. 심지어 당신한테조차.’