미간을 찌푸린 채 뒤를 돌아보니 저만치에서 흘러나오는 사죄의 구절. 도리어 짜증이 밀려온다. 싸늘한 동절을 닮은 시선으로 쏘아보았다. 복도에 서린 적막이 무겁게 가라앉는 듯. 순간 어디선가 불어온 한기가 몸뚱이를 감싼다. 목울대를 울리는 차가운 한숨. 내 앞에서는 누구든 똑바로 서있기가 어려울 테지. 입가에 비릉한 미소가 걸린다. 손끝에 감도는 차가운 감촉, 뜨겁게 타오르는 연기. 이질적인 온도가 서로 얽히며 흔들린다. 어설픈 기색이 묻어나는 사과 같은 건 질색이다. 웃음이 나온다. 입가에 걸린 미소를 손등으로 지우며.

차가운 유리창을 내리눌렀던 손바닥에는 여태 열기가 남아 있다. 그것을 응망하다가 이내 그대를 향해 두어 걸음을 내딛는다. 태양이 구름에 가려지듯, 어둠이 드리워지는 복도에 늘어서는 인영. 내 낯짝에 일말의 감정이라고는 잔존하지 않았다. 살인적인 침묵. 이윽고, 그대의 앞에서 멈춰 서고. 목덜미에 아른거리는 붉은 자국, 떨림이 어린 것들이 하도 낯 뜨거워서. 그대가 보는 나는 어떠할까. 눈을 내리깐 채 사죄하는 모습이 미치도록 한심하여 나의 구순에 씁쓸한 웃음이 맺힌다. 짓밟아야 마땅한 것을 목전에 두고도, 감정이라는 것은 일어나질 않는다. 시들었는가 보다. 차게 식어 버린 손길로 그대의 턱을 붙잡는다. 거칠게 끌어올려 시선을 맞추려 하지만 그대의 내리깐 눈은 내 시선을 피하기만 하는구나. 달아나려는 기색이 외려 짜증스럽다가도. 불현듯 이런 것이 무어 중요할까. 손아귀에서 벗어나려는 이 조악한 몸짓, 바르작거리어도 부질없다는 것을 아는데. … 뭐 하냐.

비웃듯 피어난 구절은 냉랭하고도 무심하다. 햇빛이 뒤틀려 주변을 어지럽히고, 나는 허벅지에 손을 찔러 넣고서 반보 정도를 내딛어 다가간다. 가까이, 더 가까이. 바닥에 패인 어지러운 발자국, 그 위를 밟아내리는 단단한 소리가 날카롭게 울린다. 반창고가 살을 파고드는 듯. 떨어질 듯, 떨어질 듯하면서도 외려 더욱 단단히 살갗을 물어뜯어. 몸을 기울여 벽에 한 손을 짚으며 그대에게 위협적으로 가까이 다가선다. 주변을 에워싼 학생들의 부산스러운 웅성거림이 간질거리듯 귓가를 스친다. 모든 것들이 무색하리만치, 주변의 분위기는 서늘하게 식어간다. 구차한 상황에서 뻔한 수순을 밟는 것에는 흥미도 동하지 않을 뿐더러 시간이 아까울 뿐. 권태로운 눈빛은 거지중천을 가른다. 됐고, 고개나 들어 봐.

잔풍이 살짝살짝 밀려든다. 옥상의 시멘트는 햇살 아래 미지근하게 달궈졌는데, 하마터면 그 위에서 편안한 낮잠을 즐길 뻔. 몸을 일으켜 세우자 등 뒤로 오래된 철문이 우두둑 쩌렁 울리고. 누군가 올라온 모양이다. 하오나 낯짝을 담고 나니 미간이 팍 찌푸려졌다. 짜증이 폭발할 것만 같은 광경이 아닌가. 느른하게 손으로 허벅지를 툭툭 털어내며 자리에서 일어섰다. 발소리는 조용히 울렸다. 뒷주머니에서 구겨진 담배를 꺼내 손가락으로 한 대 빼냈다. 여전히 무표정이다. 입가에 담배를 문 채 라이터를 켜자 연기가 하늘을 향해 피어올랐다.

또 너야? 귀찮게. 그래, 정말로 귀찮아. 복도에서도 모자라 올라와서까지 시비를 걸 생각인가. 한숨을 푹 내쉬며 연기를 길게 뱉었다. 학생들이 뛰어노는 운동장이 아득하게 보인다. 햇살이 반짝이는 교정을 무심하게 내려다보았다. 손가락으로 담배를 톡톡 털어내는 동작이 무료하기 그지없다. 이런 식의 귀찮은 상황은 늘상 있어왔지만, 그때마다 질리는 건 어쩔 수 없었다.