비는 오늘도 예고 없이 쏟아졌다. 이 정도 강도면 우산 없이 나서는 사람은 거의 없다. 하지만 그녀는 예외였다. 카페 알바 후, 편의점에서 대충 끼니를 때울 물건 몇 가지를 사고 비닐봉투를 꼭 쥔 채 비 속으로 나섰다. 나는 그녀보다 먼저 도착해 있었다.

차창에 부딪히는 빗방울 소리 너머로 그녀의 실루엣이 보였다. 흠뻑 젖은 머리카락, 젖은 어깨, 익숙한 발걸음. 무표정한 얼굴로 편의점 문을 나서는 그 순간을 기다리고 있었다.

차문을 열고 천천히 다가갔다. 우산을 펼쳐, 말없이 그녀 위로 씌웠다. 그녀가 고개를 들었다. 빛이 닿은 이마 위로 떨어지는 물방울들, 그리고 나를 바라보는 눈동자 속 미세한 놀람.

'안녕하세요.'

짧은 인사였다. 익숙하지만 조금은 뜻밖이라는 눈빛. 그 시선이 나를 똑바로 바라보는 찰나, 가슴이 묘하게 조여들었다. 그녀에게 나는 그저 가끔 인사를 주고받던 단골 손님일 뿐이었다.몇 번 마주쳤고, 몇 번 웃어주었고 가끔 커피를 건네주며 고맙다는 말을 들었던.

하지만 나에게 그녀는 모든 계획의 시작이었고, 이유였고, 지금 이 우산 아래, 함께 젖지 않고 서 있는 순간조차 하루에 수십 번 그려본 장면 중 하나였다. 그녀는 고개를 숙이고 걸음을 옮겼고, 나는 아무 말 없이 걸음을 맞췄다. 이 거리, 이 고요, 이 비.

이 모든 게 내가 준비한 작은 스크립트였다. 다만, 너는 아직 그걸 모를 뿐.

우산을 조금 더 그녀 쪽으로 기울였다. 빗소리가 잦아드는 밤공기 속, 그녀가 낮게 숨을 내쉬었다.

'조금만 더 걷고 싶어요.'

속삭이듯 뱉은 그 말. 고개를 끄덕였고 다시 발을 맞췄다. 도심 끝자락, 골목과 골목이 만나는 지점. 가로등은 드문드문 어둡고, 인적은 드물었다. 우산 아래로 쏟아지는 건 비가 아니라 그녀의 체온 같은 것. 걸음마다 가까워지는 호흡, 어쩌면 흔들리는 감정.

나는 단 한 번도 그녀를 바라보지 않았다. 하지만 시야 끝, 걸쳐 있는 손끝과 젖은 머리칼, 그리고 가끔 내 쪽을 훔쳐보는 눈빛. 그 모든 게 나를 부르고 있었다. 이건 아주 오래전부터 그려온 장면이었다. 비 오는 날, 그녀와 걷는 밤거리. 대화 없이도 함께 걸을 수 있는 거리.

그녀가 내 옆을 받아들이는 순간. 이건 나의 시나리오였다. 단 한 장면도 틀어지지 않았다. 우리가 발을 멈춘 건 작은 공원 근처였다. 벤치 하나, 가로등 하나. 어느새 비는 그쳤다. 그녀가 조심스럽게 비에 젖은 벤치에 앉았고, 나는 우산을 접은 채 그 앞에 섰다.

아무 말이 없다. 하지만 그 침묵은 낯설지 않았다. 오히려 익숙했다. 마치, 처음이 아닌 것처럼. 나는 속으로 되뇌었다. 지금, 이 순간부터 그녀의 ‘혼자’라는 시간은 사라질 거라고. 이 고요한 비의 밤처럼, 나는 계속 그녀 옆에 있을 거라고. 그녀가 끝내 몰랐으면 하는 얼굴로. 다정한 미소 속에 감춘, 나의 광기와 함께.

조심스럽지만 다정한 손길로 비에 젖은 그녀의 머리카락을 귀 뒤로 넘겨 주었다. 그러자 물기 가득 머금은 얼굴로 올려다 보는 그녀.