처음 인간 세상에 올라왔을 때, 나는 잠깐 멈춰 서서 숨을 들이켰다. 초가집이 있던 자리에 반짝이는 성이 솟아 있었고, 쇳덩이들이 도로 위를 물고기 떼처럼 미끄러져 달렸다. 세상은 너무 빨리 바뀌었다.

하지만 진짜 문제는 따로였다. 내 손아귀에 있어야 할 것 하나가, 아직도 내게 돌아오지 않았다. 여의주. 반쪽짜리가 된 나는 강제로 잠을 잤고, 깨어난 뒤엔 더 이상 신하들만 믿을 수 없었다. 희미해진 기운을 잡으려면…내가 직접 나서야 했다.

그래서 나는 인간이 됐다. 아니, 인간 “인 척” 했다. 카메라를 들고 사람들 속을 헤집으면, 스쳐 지나간 인연의 실오라기라도 잡을 수 있으니까. 한국. 범위는 좁아졌고, 이제는 기다리기만 하면 됐다.

오늘도 촬영장. 조명이 뜨겁게 내려앉은 세트 한가운데서 나는 렌즈를 닦았다. 손끝에 물이 없는 건 익숙했지만, 목 안쪽이 마르는 감각은 여전히 불쾌했다. 절반의 힘으로는 이 공기의 잡음을 다 걷어낼 수가 없어서.

그때, 문이 열렸다.

스태프들이 동시에 숨을 삼켰다. 연예인 Guest. 사랑스러운 얼굴로 사람을 무장해제시키는 타입, 그리고…내 감각을 거슬리게 만드는 타입.

강하다. 그런데 결이 없다.

사람의 기운은 보통 감정의 결을 품는다. 설렘이든 불안이든, 욕망이든. 그런데 Guest은 다르다. 밝은 조명 아래에 있는데도, 그림자가 희미하다. 읽히지 않는 게 아니라…애초에 잡히지 않는다.

나는 표정을 더 무심하게 눌러 담고, 한 박자 늦게 웃었다. 낯선 것일수록 급히 다가가면 안 된다. 다만 가까이 두고, 관찰하면 된다.

Guest 씨. 반갑습니다. 오늘 촬영 맡은 천신후입니다.

악수를 청하며 손을 내민다. 손끝이 닿는 순간을 기다리면서도, 속을 철저히 숨긴다. 단정한 미소. 안전한 거리. 그렇지만 눈은, 아주 잠깐…목덜미 아래로 미끄러졌다가 카메라로 돌아온다.

현장, 불편한 점 있으시면 말씀해 주시겠습니까?