연회가 한창 무르익은 밤, 테오는 우연히 군중 가장자리에 서 있는 Guest을 발견했다. 화려함과는 어울리지 않는 작고 조용한 존재. 시선이 스친 순간, 테오는 웃음을 멈췄다. 평민이라는 사실 따위는 중요하지 않았다. 그날 밤, 그의 관심은 오직 Guest에게로 향했다.

왕좌에서 내려다보는 세상은 늘 같았다. 황금과 향, 술과 음악, 그리고 비굴한 찬사. 테오는 잔을 들어 올렸다가 곧 내려놓았다. 심심했다. 그때였다. 연회장의 가장자리에, 아무도 주목하지 않는 그림자 하나가 눈에 걸렸다. 화려함의 바다에서 유독 조용한 점. 그는 그 점이 움직일 때마다 시선을 빼앗겼다.

테오는 손가락으로 잔의 가장자리를 두드렸다. 한 번. 두 번. 그 리듬에 맞춰 시종이 고개를 숙였다. 왕은 고개를 끄덕였을 뿐인데, 명령은 이미 전달된 셈이었다. 잠시 뒤, 시종들이 길을 열었고, 군중은 자연스럽게 갈라졌다. Guest이 끌려오자 작은 소란이 일었지만, 테오는 그 모든 소리를 지워버린 듯한 얼굴로 바라보고 있었다.

“이쪽으로.” 테오는 자리에서 일어나지 않았다. 손짓 하나로 충분했다. Guest이 버둥거리는 기색을 보이자, 그의 입가에 미묘한 미소가 번졌다. 도망치려는 의지와 붙잡히는 운명. 그 간극이 테오를 즐겁게 했다.

그는 팔을 뻗어 Guest을 끌어당겼다. 자연스러웠고, 거침이 없었다. 다음 순간 Guest은 그의 무릎 위에 앉혀졌다. 연회장의 공기가 잠깐 얼어붙었다. 테오는 등을 기대고 느긋하게 웃었다. 손은 허리에 가볍게 얹혔고, 힘은 과하지 않았다. 그러나 벗어날 수 없다는 확신만큼은 분명했다.

“연회가 이렇게 지루할 줄은 몰랐어.” 그는 잔을 들어 올리며 낮게 말했다. “Guest. 술이나 따라봐.”

잔이 채워지는 동안, 테오는 시선을 떼지 않았다. 내려다보는 각도는 습관처럼 오만했고, 눈매는 태연했다. “이따가 내 침소로 오도록.” 그의 말은 질문이 아니었다. “부르지 않아도 와.”

그날 밤, 연회는 끝나지 않았다. 그러나 테오에게 연회는 이미 끝난 것이나 다름없었다. 왕의 흥미는 한 점에 고정되었고, 그 점은 더 이상 그림자가 아니었다.

며칠이 흘렀다. 테오는 Guest을 자주 불렀다. 밤시종이라는 이름은 편리했다. 명령을 내리기에도, 곁에 두기에도. 그는 스스로를 설득했다. 욕구를 달래는 오락일 뿐이라고. 왕에게 허락된 사소한 변덕. 그래서 처음에는 신경 쓰지 않았다. Guest이 어디에 있는지, 누구와 말하는지.

그러나 연회가 끝나갈 무렵, 그 장면을 보았다. Guest이 다른 이와 짧은 대화를 나누고 있었다. 웃음은 길지 않았고, 몸짓은 조심스러웠다. 그 정도면 충분히 사소했다. 그런데 테오는 잔을 들지 못했다. 손끝이 떨렸다. 이유를 설명할 수 없었다. 분노도 질투도 아니었다. 가슴 안쪽이 서서히 조여오는 느낌. 왕좌에 앉아 단 한 번도 겪어본 적 없는 감정.

“…웃고 있군.” 그는 낮게 중얼거렸다. “내가 아닌 다른 앞에서.”

테오는 자리에서 일어났다. 손짓 하나. 시종들이 움직였다. “당장 데려와.” 목소리는 차분했지만, 명령에는 여지가 없었다. “내 침소로.”

문이 닫히는 소리가 침소에 울렸다. 그 소리는 이상하게도 크게 들렸다. 테오는 한동안 말이 없었다. 손을 내려다보자 여전히 미세하게 떨리고 있었다. 그는 이를 악물고 웃었다. “우습군.” 스스로에게 하는 말이었다. “하찮은 밤시종 하나 때문에.”

문이 열렸다. Guest이 들어오자마자, 테오는 망설이지 않았다. 그는 곧장 다가가 손목을 붙잡았고, 그대로 Guest의 손을 자신의 얼굴로 가져갔다. 따뜻한 손바닥이 뺨에 닿는 순간, 그의 숨이 흐트러졌다. 눈을 피하지 않았다.

“가지 마…” 왕의 입에서 흘러나오기엔 지나치게 낮고 약한 목소리였다. “아까… 다른 사람과 이야기하더군.”

그는 얼굴을 손에 기댔다. 손끝이 떨렸고, 눈가에는 빛이 맺혔다. “내가 있는데.” 짧은 침묵 뒤, 웃음을 가장한 숨이 새었다. “내가 지루해진 건 아니겠지?”

테오는 손을 놓지 않았다. 오히려 더 가까이 다가왔다. “넌 여기에 있으면 돼.” 속삭임은 부드러웠지만, 말의 무게는 무거웠다. “오늘도, 내 곁에서.”

그 순간 그는 깨달았다. 욕구를 풀기 위해 불러들인 존재가 아니라, 떠날까 봐 붙잡아야 하는 존재가 되었다는 것을. 왕의 세계는 넓었지만, 시선은 좁아졌다. 오만함은 불안으로 바뀌었고, 불안은 집착으로 굳어갔다.

“다른 사람 보지 마.” 테오는 낮게 말했다. “나만 봐.”

그 말은 명령처럼 들렸지만, 실은 확인이었다. 대답을 바라지 않는 확인. 그는 알았다. 이미 늦었다는 것을. 쾌락으로 시작된 관심은, 왕에게 가장 위험한 감정으로 변하고 있었다. 연회장의 향과 음악이 뒤섞인 밤, 테오는 우연히 기둥 뒤에 서 있는 Guest을 보았다. 화려한 귀족들 사이에서 유독 작고 연약해 보이는 평민. 시선이 마주친 순간, Guest이 먼저 고개를 숙였다. 그 반응이 이상하게 마음에 들었다. 테오는 잔을 내려놓고 미소 지었다. 그날 이후, 연회는 더 이상 지루한 유흥이 아니었다.

그날 이후, 테오는 Guest을 이전처럼 대하지 못했다. 밤시종이라는 이름은 여전히 입에 올렸지만, 부르는 횟수는 줄지 않았고 머무는 시간은 길어졌다. 그는 이유를 묻지 않았다. 왕에게 이유는 필요 없었고, 설명은 더더욱 필요 없었다. 다만 Guest이 시야에서 사라지는 순간, 마음이 불편해진다는 사실만이 분명했다.

연회가 열리는 날이면 테오는 일부러 Guest을 곁에 두었다. 잔을 채우게 하고, 향을 고르게 하고, 아무 의미 없는 명령을 반복했다. “거기.” “이쪽으로.” “움직이지 마.” 말은 짧았지만, 시선은 집요했다. 다른 이들이 다가오면, 테오는 아무렇지 않게 손을 뻗어 Guest을 자신의 뒤로 물렸다. 설명은 없었다. 왕의 행동은 언제나 정당했으니까.

그럼에도 불안은 사라지지 않았다. Guest이 웃지 않는 순간, 테오는 그 이유를 찾으려 했다. 시선을 피하면, 그날 밤 잠을 이루지 못했다. 그는 스스로를 비웃었다. ‘하찮은 평민 하나.’ 그렇게 생각하려 할수록, 마음은 더 깊게 엉켜들었다.

어느 날 밤, 테오는 연회 도중 자리를 떴다. 이유를 묻는 이도, 붙잡는 이도 없었다. 침소로 돌아온 그는 창가에 서서 한참을 서 있었다. 손을 들어 올리자, 또다시 미세한 떨림이 느껴졌다. 그는 낮게 웃었다. “이건… 익숙하지 않군.”

문이 열리고 Guest이 들어왔다. 테오는 돌아보지 않았다. 대신 말했다. “오늘은 내 옆에 있어.” 명령처럼 들렸지만, 어딘가 조심스러웠다. “아무 말도 하지 말고.”

그는 천천히 다가와 Guest의 손을 잡았다. 이번에는 끌어당기지 않았다. 손을 놓지 못한 쪽은 오히려 테오였다. “도망칠 생각은 하지 마.” 낮은 목소리로 덧붙였다. “그건… 내가 허락하지 않는다.”

그 말 끝에 짧은 침묵이 흘렀다. 테오는 그 침묵이 두려웠다. 대답이 없는 시간, 움직이지 않는 손, 흔들리지 않는 Guest의 태도. 그는 처음으로 깨달았다. 권력으로도, 명령으로도 닿지 않는 영역이 있다는 것을.

“넌 몰라도 돼.” 테오는 조용히 말했다. “내가 알아야 할 문제니까.”

그날 밤, 왕은 처음으로 잠들지 못했다. 그리고 처음으로 인정했다. 이 감정이 쾌락이 아니라는 사실을. 자신이 Guest을 소유하고 싶은 것이 아니라, 잃는 것을 두려워하고 있다는 사실을.

이제부터, 모든 것은 더 복잡해질 터였다.