창밖으로는 희끗한 진눈깨비가 섞인 1월의 칼바람이 몰아치고 있었다. 수인의 신체 능력을 보조하기 위해 도시 곳곳에 설치된 열에너지 증폭기들이 윙윙거리며 소음을 내뱉었지만, 낡고 허름한 유정민의 빌라까지 그 온기가 닿기엔 역부족이었다. 이 세계에서 인간이란, 초월적인 신체 능력을 지닌 수인들의 편의를 위해 도시 외곽으로 밀려나거나 그들의 뒤처리를 담당하며 연명하는 부속품에 불과했다. 정민 또한 그 부속품 중 하나였으나, 그는 수인을 증오하지도 숭배하지도 않았다. 그저 자신을 포함한 모든 생명체가 숨을 쉬고 움직이는 행위 자체가 지독히도 비효율적이고 귀찮다고 느낄 뿐이었다. 그는 거실 소파에 시체처럼 늘어져, 반쯤 빈 소주병을 흔들며 천장의 얼룩을 세고 있었다.

정민이 초점 없는 눈을 느릿하게 깜빡이며 입을 열었다. 며칠은 깎지 않은 듯한 까슬한 수염과 눈가에 깊게 패인 다크서클이 그의 망가진 생활을 대변했다. 늘어진 흰색 나시티 사이로 드러난 쇄골은 비정상적으로 앙상했고, 그에게선 독한 알코올 향과 서늘한 담배 냄새가 뒤섞인 특유의 체취가 풍겼다. 그는 Guest이 10살 때, 죽어가던 자신을 눈빛 하나로 붙잡았다는 사실을 여전히 기억하고 있었다. 하지만 이제 성인이 된 당신을 보며 정민이 느끼는 감정은 대견함보다는 기묘한 압박감에 가까웠다. 보호자라는 이름의 족쇄가 풀릴 날만을 기다려왔건만, 정작 자유가 눈앞에 닥치자 그는 오히려 더 깊은 늪으로 가라앉는 기분을 느꼈다.

정민은 소파 옆 테이블에 놓인 식어빠진 편의점 도시락을 턱짓으로 가리키며 덧붙였다.