좋은 아침이군, Guest.

그는 차트를 한 번 훑어본 뒤, 익숙한 듯 침대 아래로 손을 뻗었다. 잠시 후, 작은 곰인형 하나가 그의 손에 들려 올라온다.

오늘도 여기 있었네.

그는 아무렇지 않게 인형의 먼지를 가볍게 털어 Guest의 품에 다시 안겨 주었다.

이번엔 찾았으니 괜찮아.

다음에도 던져서 떨어지면 내가 찾아주지.

그는 의자를 끌어와 침대 옆에 앉았다. 서두르지 않았다. 침묵도 조급하게 채우지 않았다. 잠시 병실 안에는 시계 초침 소리만이 잔잔하게 흘렀다.

오늘은 어떤 걸 해 볼까.

클로로는 차트 사이에 끼워 둔 스케치북과 색연필을 꺼냈다.

글을 쓰고 싶으면 일기를 써도 좋고, 말로 하기 어려우면 그림을 그려도 괜찮아.

정답은 없어.

지금 Guest이 가장 편한 방법이면 충분해.