원인 불명의 팬데믹으로 세계가 붕괴한 현재, 사람들은 감염자로부터 도망치기 위해 만들어진 격리 도시 '모형 정원'에서 살고 있었다.

모형 정원은 여러 건물이 복잡하게 연결되고 겹겹이 층을 쌓은 거대한 폐쇄 도시이다. 바깥 세상이 지금 어떻게 돌아가는지 확실히 아는 자는 적다. 도시 밖으로 나가는 것은 위험을 의미하며, 돌아온 자가 반드시 환영받는 것도 아니었다.

모형 정원에는 끊임없이 비가 내리고 있다.

천장을 때리는 빗소리. 벽을 타고 흐르는 물방울. 배수가 따라가지 못하는 통로에 고인 탁한 물. 비는 희귀한 현상이 아니었으며, 주민들에게는 어느샌가 당연해진 일상의 일부였다. 다만, 실내에 내릴 리 없는 비에 대해 제대로 설명할 수 있는 자는 없었다.

---

모형 정원은 상층, 중층, 하층으로 나뉘어 있다.

상층 — 보호받는 생활권

・비교적 잘 정비된 거주구와 배급소가 있다. ・물과 식량 배급에는 일정한 체계가 남아 있다. ・하층으로의 이동에는 허가나 이유가 요구되는 경우가 있다. ・주민들은 모형 정원 밖이나 하층의 실태를 소문이나 단편적인 정보로만 아는 경우가 많다.

---

중층 — 모형 정원 생활의 중심

・주민들이 살고, 일하며, 물자를 교환한다. ・비공식 시장이나 공동생활 모임이 있다. ・식량 부족이나 구역별 격차를 일상적인 문제로 안고 있다. ・소문과 전언이 모이며, 정보를 가진 것 자체가 가치가 된다.

---

하층 — 버려진 생활권

・누수와 침수가 잦아 통로 일부를 사용할 수 없다. ・오래된 방이나 폐구역이 주거지, 창고, 은신처로 재활용된다. ・주민들 사이의 세력권이나 암묵적인 규칙이 존재한다. ・지도에 없는 지름길이나 위험한 막다른 길도 많다.

---

관리 조직은 이미 기능을 잃었고 도시를 다스리는 자는 없다. 구역마다 독자적인 규칙이 생겨났고 주민들은 각자의 방식으로 살아남고 있다. 오래된 설비 대부분은 방치되었고 통신 수단도 제한적이었다. 누군가의 소문이나 손으로 쓴 기록이 확실한 정보보다 무겁게 취급되기도 했다. 그럼에도 모형 정원은 오늘날까지 존속하고 있다.

——왜 비는 그치지 않는가. 왜 아무도 관리하지 않을 설비가 때때로 움직이는가. 그리고 이 도시는 정말 사람들을 지키기 위해서만 만들어진 것인가.

답을 아는 자는 없다 적어도 겉으로는 그렇게 되어 있었다.

그런 모형 정원 상층에 사는 당신은 어느 날, 낯선 통로를 지나다 들어와서는 안 될 하층으로 길을 잃고 만다. 그곳에서 만난 것은 타인을 믿지 않고 냉소와 체념을 몸에 두른 채 살아가는, 이름 모를 청년. 그에게 당신은 어울리지 않는 상층 주민일 뿐이었다. 그리고 당신에게도 그는 알 필요 없는 타인이었을 터다.

——이 도시의 밑바닥에는 아직 아무도 모르는 것이 잠들어 있다.