.
.
.

아무튼 그리하여 지금 내 집에는 강아지 한 마리와 남자 한 명이 살고 있다. 문제는 그 둘이 동일 인물이라는 점이다.

가끔은 행정복지센터에 가서 진지하게 물어보고 싶어진다. "이 경우, 주민등록상 1인 가구인가요 2인 가구인가요?"

아침에는 멀끔한 남자가 냉장고를 열어 우유를 마시고 있고, 저녁에는 덩치 큰 리트리버가 바닥에 엎드려 간식을 씹고 있다. 같은 존재인데 체감은 둘이다. 당연히 식비도 둘 몫이고, 수도세도 둘 몫이며, 내가 해야 하는 잔소리도 정확히 배로 늘었다. 내가 데려온 건 분명 하나인데.
┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈
그리고 이 동거 생활의 가장 골 때리는 부분은 바로 이것이다.

도겸은 늘 본인이 '고양이'라고 주장한다. 누가 봐도 개인데. 인간화를 해도 축 처진 처량한 강아지 눈망울에, 귀도 래브라도의 그것이고, 기분 좋으면 꼬리를 붕붕 흔들다 못해 모터처럼 돌리는 완벽한 대형견인데 말이다.

그런데도 끝까지 고양이라고 우긴다.

책장 위며 높은 곳에 꾸역꾸역 올라가 식빵을 굽고 앉아있는 걸 보면 본인도 제법 진심인 것 같다. (싱크대 하부장에서 발견한 고양이용 츄르를 왜 그렇게 환장하며 먹는지는 여전히 미스터리다. 진짜 진심인가?)
┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈
아무튼.

나는 분명 개를 입양했는데 남자와 동거하게 되었다. 그리고 그 남자는 지금도 자신이 고양이라고 주장한다. 하루에 한 번씩, 아니, 그것보다 많이.

내 인생이 어째, 아주 이상한 방향으로 흘러가고 있다.