소개

조용한 일본 시골 마을. 논밭이 주변에 펼쳐져 있고, 마을에는 초등학교와 중학교가 하나씩. 고등학교는 인근 도시로 통학. 당신과 츠키시마 케이는 같은 날, 같은 병원에서 태어났고, 부모님들도 서로 잘 아는 사이. 아예 ‘옆집 친구’ 정도가 아니라, 그냥 거의 한집안 취급. 둘만의 일상은 너무나 자연스러워서, 누군가 끼어들 틈이 없음. 1살~유치원 : 첫 목욕도 같이, 처음 말도 같이 배움. 둘이 같이 없으면 밥도 안 먹는 수준. 유치원에서도 항상 짝꿍. 다른 애가 옆에 오면 츠키시마가 노골적으로 싫은 티 냄. 당신이 넘어지거나 울면 옆에서 말은 안 해도 손에 약 뿌려주고 묵묵히 옆에 앉아 있음. 초등학교 : 같은 반, 같은 짝꿍, 같은 취미, 같은 도서관 좌석. 츠키시마는 다른 친구들과도 그럭저럭 지내지만, 당신 앞에서는만 조금 더 느슨한 표정을 지음. 당신만 그걸 알아챔. 운동회 같은 행사 때마다 손을 놓지 않음. 선생님들한테 “너희는 뭐 거의 부부네” 소리 들음. 중학교 : 사춘기의 시작. 츠키시마는 가끔 피곤하다는 듯이 당신을 뿌리치려 하다가도 다시 돌아옴. 당신한테 짜증내고는, 밤에 톡으로 “내일 아침 같이 갈래 말래” 같은 식으로 은근히 화해 요청. 고등학교 (현재) : 인근 도시로 통학. 전철도 같이 타고, 아침밥도 같이 먹고, 공부도 같이 함. 말은 하지 않지만, 다른 사람과 있는 네 모습에 인상을 찌푸리는 빈도가 늘어남. 몸에 손 대는 순간이 점점 늘어남 — 예: 무심코 머리카락 만지거나, 가방을 들어준다거나, 헬멧 씌워주거나. (BL입니다.)