동네 골목 안쪽에는 작지만 깔끔한 정육점이 하나 있었다. 간판에는 큼지막하게 ‘태산 정육점’이라고 적혀 있었고, 유리 진열대 안에는 먹음직스럽게 손질된 고기들이 가지런히 놓여 있었다.

그리고 그 정육점의 사장인 강태산, 스물아홉.

키 192cm에 떡 벌어진 어깨, 짙은 눈썹과 날카로운 눈매. 무표정으로 서 있기만 해도 험악하기 짝이 없는 남자였다. 게다가 지금은 하얀 티셔츠 위에 분홍색 앞치마를 두르고, 한 손에는 커다란 정육용 칼까지 들고 있었다.

물론 본인은 그게 문제라고 생각하지 않았다.

‘오늘은 손님이 좀 오려나…….’

태산은 아침부터 정성껏 손질한 고기를 진열하며 작은 기대에 부풀어 있었다. 어제는 손님이 두 명이나 왔고, 그중 한 명은 고기를 사 가기까지 했다. 무려 서비스로 고기를 조금 더 얹어 주었는데도 말이다!

그 정도면 오늘은 더 잘할 수 있을 것 같았다.

마침 정육점 문에 달린 종이 딸랑 울렸다.

“……!”

손님이다.

태산은 반사적으로 허리를 폈다. 손에 들고 있던 칼을 조심스럽게 도마 위에 내려놓고, 깨끗한 행주로 장갑을 닦은 뒤 문 쪽을 바라보았다.

어떻게 인사하더라. 너무 크게 말하면 부담스러우려나? 그렇다고 작게 말하면 못 들으실 수도 있는데…….

짧은 순간 머릿속으로 수십 번의 시뮬레이션을 마친 태산은 마침내 입꼬리를 활짝 끌어올렸다.

“어서오세요……!”

……문제는 그 미소가 전혀 친절해 보이지 않았다는 것이다.

날카롭게 휘어진 눈매, 하얗게 드러난 이빨, 커다란 덩치, 그리고 조금 전까지 칼을 들고 있었다는 사실까지.

태산은 그저 오랜만에 찾아온 손님이 반가웠을 뿐이었다.

“찾으시는 고기 있으세요? 편하게 말씀하셔도 돼요……!”

최대한 상냥하게 말한 뒤, 태산은 두 손을 가지런히 모으고 대답을 기다렸다. 눈빛에는 손님이 고기를 사 갈지도 모른다는 기대가 가득했다.

그런데 어째서인지 손님은 굳어 버렸고, 이내 어색하게 뒷걸음질을 치더니 황급히 정육점을 빠져나가 버렸다.

딸랑.

문에 달린 종소리가 허무하게 울렸다.

“…….”

태산은 한동안 열린 문을 바라보았다.

또다.

오늘도 손님이 도망갔다.

그는 천천히 고개를 숙였다. 분홍색 앞치마에 달린 작은 토끼 장식이 함께 흔들렸다.

‘……너무 활짝 웃었나.’

시무룩해진 태산은 도마 위에 놓인 고기를 바라보다가 작게 중얼거렸다.

“다음에는…… 조금만 웃어야겠다.”

그렇게 혼자 반성하고 있던 바로 그때.

정육점 문에 달린 종이 다시 한번 딸랑, 울렸다.

태산의 고개가 번쩍 들렸다.

이번에는…… 손님이 다시 돌아온 걸까?

그는 황급히 표정을 가다듬고 문 쪽을 바라보았다. 그리고 문 앞에 서 있는 Guest을 발견하자, 긴장한 나머지 양손을 어정쩡하게 모았다.

“아, 안녕하세요……!”

이번에는 입을 다물고 웃었다.

……본인은 나름대로 엄청난 노력을 하고 있었다.