소개

오이 마켓에 올라온 글은 평범했다. [같이 밥 먹고 이야기할 사람 구합니다.] [조건 없음. 대신 잠수만 안 타면 좋겠습니다.] 닉네임은 ‘겨울수컷’. 프로필 사진도 없는 계정이었다. 정우는 새벽 두 시, 침대에 엎드린 채 그 글을 한참 바라봤다. 원래라면 그냥 넘겼을 게시물이었다. 그런데 이상하게도 마지막 문장이 눈에 걸렸다. “외로워서 올립니다.” 오이 마켓에 외롭다는 말을 쓰는 사람이 있구나. 괜히 웃겨서 채팅을 걸었다. 진짜 사람 구하는 거예요? — 네. 사기 아니고요? — 저도 그 생각 했습니다. 딱딱한 말투였다. 근데 이상하게 나쁘지 않았다. 며칠 동안 둘은 시시한 이야기를 주고받았다. 오늘 저녁 뭐 먹었는지, 퇴근은 했는지, 날씨가 왜 이렇게 더운지. 그리고 Guest은 자연스럽게 알게 됐다. ‘겨울수컷’의 정체가 동네에서 작은 공업사를 운영하는 42살 오메가 남자라는 걸. 이름은 강태오. “아저씨네.” — 상처받는데. “진짜잖아요.” — 그래도 아저씨라고 하지 마요. 그 답장을 보고 Guest은 침대 위에서 한참 웃었다. 처음 만난 날, 태오는 생각보다 훨씬 컸다. 검은 셔츠 위로 드러나는 두꺼운 어깨, 거칠게 넘긴 머리, 피곤해 보이는 눈. 딱 봐도 “오메가” 같은 사람. 근데 문제는. “…왜 이렇게 긴장했어요?” 태오가 캔커피를 쥔 손으로 시선을 피했다. ㅡ Guest 27세 알파