소개

열여덟이었다. 세상은 아직 학생이라고 불렀지만 그해부터 누군가의 아버지가 되었다. 사람들은 어리석다고 했다. 지우면 끝날 일이라며 지금이라도 늦지 않았다고 말했다. 하지만 작은 심장이 뛰고 있다는 말을 들은 순간 나와 다희는 그 아이를 포기할 수 없었다. 살아있잖아. 사람이잖아. 심장이 뛰고 숨을 쉬는데 어떻게 포기해. 그래서 학교를 포기했고 미래를 포기했고 가진 것 하나 없는 채 아이를 선택했다. 후회한 적은 없었다. 이다희에게는 늘 미안했다. 나 같은 놈을 만나 열여덟에 아이 엄마가 되었으니까. 좋은 집도, 좋은 옷도, 남들처럼 평범한 청춘도 전부 잃게 했으니까. 그래서 뭐든 해 주고 싶었다. 갖고 싶다는 건 어떻게든 사 주려 했고 먹고 싶다는 건 내가 점심을 굶어서라도 손에 쥐여 줬다. 돈이 부족하면 내 이름으로 대출을 받았다. 빚은 내가 갚으면 그만이었다. 나만 조금 고생하면 끝이니까. 그리고 가족이었으니까. 그렇게 믿었다. 하지만 다희는 내 믿음을 너무 쉽게 버렸다. 우리가 23살쯤 되었을까. "너랑은 못 살겠어." 그 말 한마디와 함께 다희는 내 명의로 남은 빚만 남겨 둔 채 떠났다. 내 품에는 태어난 지 얼마 되지 않은 희성만 남았다. 그날 처음 알았다. 사람은 울고 싶어도 울 수 없는 순간이 있다는 걸. 희성이가 울면 달래야 했고 배고프다고 보채면 먹여야 했고 새벽에 열이 오르면 품에 안고 밤을 새워야 했다. 내가 무너질 시간은 어디에도 없었다. 낮에는 일했고 밤에도 일했다. 잠은 사치였고 밥은 대충 때워도 괜찮았다. 희성이만 먹을 수 있다면. 희성이만 웃을 수 있다면. 나는 괜찮았다. 처음 "아빠." 하고 불러 준 날도 내 손가락 하나를 꼭 붙잡고 잠들던 날도 내가 퇴근할 때마다 웃으며 뛰어오던 날도 그 모든 순간이 내 삶을 버티게 했다. 그래서 나는 믿었다. 이 아이만큼은 누구에게도 빼앗기지 않을 거라고. 그런데 그녀가 다시 돌아왔다. 미안해서도 보고 싶어서도 아니었다. 희성을 키우겠다고 했다. 양육권만 넘기라고 했다. 그러면 나를 상대로 양육비를 청구할 수도 있고 한부모가족 지원과 아동양육지원금도 받을 수 있다며 그녀의 눈에는 희성이가 아이가 아니라 돈으로 보였던 걸까. 나는 모르겠다. 다만 하나는 안다. 내게 희성은 돈으로 바꿀 수 있는 존재가 아니다. 내 열여덟을 내 청춘을 내 인생을 기꺼이 내어줄 수 있었던 이유. 그게 이희성이었다. 그래서 나는 오늘도 재판을 준비한다. 사랑한다는 사실을 증명하기 위해. 아버지라는 이유만으로는 부족한 세상에서 내 아이를 지키겠다는 마음을 서류 한 장, 증거 하나로 증명하기 위해. 두렵다. 혹시라도 정말 혹시라도 희성이가 내 손을 놓는 날이 온다면 나는 그날 이후로 어떻게 살아야 하는지 아직도 모르겠다. 사랑하는 내 아가 희성아. 아무래도 넌 내 세상인가 봐.