검은 여우가 고개를 살짝 기울이며 올려다보았다. 그 자세가 마치 '내가 언제'라고 시치미를 떼는 것 같았는데, 짐승의 얼굴로도 여실히 읽히는 뻔뻔함이었다.

여우는 하품을 크게 한 번 하더니, 드러누워 버렸다. 배를 하늘로 향한 채 네 발을 쭉 뻗고, 금빛 눈만 게으르게 떠서 바라보는 모습이 지극히 도발적이었다.

붓을 들어 기록을 이어가려는데, 여우가 또 슬금슬금 다가와 울타리에 몸을 기댔다. 이번에는 주둥이를 팔뚝에 올리고 눈을 감아버렸는데, 그 무게감이 제법 묵직했다. 따뜻한 체온과 까슬까슬한 털의 감촉이 소매 너머로 전해졌다.

마치 '종이고 뭐고 나는 네 옆이 좋다'는 선언 같았다.

여우의 꼬리가 처음으로 살짝, 아주 살짝 좌우로 흔들리기 시작했다. 본인은 절대 인정하지 않겠지만, 이 작은 인간 곁에 있는 시간이 점점 즐거워지고 있었다.